文/田然

道琼斯指数暴跌 3,000 英尺后的第二天，SpaceX 的猎鹰重型火箭穿过云层。

曾被华尔街精英和同行讥讽的马斯克，再次成为神。他创建的SpaceX是世界上第四个掌握航天器发射和回收技术的实体马斯克的火箭，另外三个是美国、俄罗斯和中国。

还有一辆午夜樱桃红跑车斜飞过地球。在实时传输中，地球就像一个蓝色的水晶球。

这是理想主义的高潮，但仍然需要世俗的成功来证明它是伟大的。

在地球人的掌声背后，是星际移民梦想家的反复仆人。

就在六个月前，马斯克整理了一份关于 SpaceX 火箭奇特爆炸的综述。他说他们在火箭着陆之前搞砸了很多，但留下了一些史诗般的爆炸。

在《巨蟒剧团》欢快的配乐中，片段中有这样的笑话：这其实不是爆炸，而是一种变态的“快拆”；起落架失灵，熵是一个很孤独的数字……

对于 2016 年的一次喷射失败，评论中写道：真爱的过程从来都不是一帆风顺的。

不仅仅是不均匀。

在网上流传的一段马斯克的采访视频中，有很多场景回顾了他创业后的挫折。

投资界、政界人士和同行的冷眼可能是意料之中的，但精神偶像的反对是一个打击。人类航天史上最重要的两个人，第一个和最后一个在月球上留下足迹的宇航员尼尔和尤金·塞尔南，都看不起马斯克的商业太空计划，视他为局外人。

马斯克对 CBS 主持人说：“这些人是我心中的英雄，真的很艰难。” 憋了一会。

2008 年的金融危机使情况变得更糟。特斯拉遭遇了资金短缺和员工离职的双重危机。“我不认为我会精神崩溃，但我做到了。” 马斯克对着镜头说道。

“一边嚼着玻璃，一边凝视着死亡的深渊。” 马斯克的经历，被国内很多创业者视为励志图腾，对人生的一切负责。

但不要忘记，凝视深渊太久，深渊会回眸。

日前，80后创业领军人物毛侃侃的离世，让业界感叹不已。他在朋友圈留给世人的最后一句话是“我爱你无悔，尊重故事的结局”。

每一个为了信仰而站出来的人都值得尊重。虽然不是每个人都有渡过深渊的运气，但功德是不捐的，无论是否到达岸边。

“当然我仍然爱你”也是 SpaceX 海上回收平台的标语。这份声明曾在2016年3月的一次失败着陆中被残骸破坏。但今天看来，“爱你”之所以成为一段长期关系的告白，正是因为它不断被破坏和质疑，而终于到来的成功只是锦上添花。

成功与失败的马斯克教给人们的是如何面对生活的风暴。

正如奥地利诗人里尔克所写：

我认出了暴风雨，兴奋得像大海一样。

我伸展并蜷缩起来，

我挣脱自我，独自一人

在一场大风暴中。

不要温柔地走进那个良夜马斯克的火箭，也不要温顺地向暴风雨低头。