马斯克的“龙”飞船：让我们一起去火星吧

作者/编辑许梅/黄健（本文首发于《南方人物周刊》）

1987年12月，美苏两国最高领导人在华盛顿举行最高级别会谈。当有人问戈尔巴乔夫，标志着美苏关系改善的最重要的联合行动是什么时，戈尔巴乔夫毫不犹豫地回答：“让我们一起去火星吧”

在成功将两名宇航员送入国际空间站后，SpaceX 成为世界上第一家完成载人航天任务的商业公司。该公司的创始人，“硅谷钢铁侠”埃隆·马斯克（Elon Musk）马斯克）已经快去世了，但美国宇航局局长吉姆·布里登斯汀说，“在两名宇航员安全回家之前，我不会庆祝。”

《华盛顿邮报》从美国宇航局获悉，这两名宇航员最快将于 8 月 2 日乘坐龙飞船返回地球。马斯克还向两名宇航员的孩子承诺，他将竭尽全力将他们的父亲安全带回家。

宇航员安全返回的那一天，正是开香槟庆祝的时候。在此之前，不仅是 NASA 局长，连马斯克和 SpaceX 的工程师都把心悬在过山车上——马斯克曾想过在特斯拉和 SpaceX 安装巨大的过山车作为独特的内部娱乐设施，他的第二任妻子莱利，可能觉得没有必要，因为“和他一起生活就像坐过山车”。

挑战者号航天飞机爆炸（1986年）和哥伦比亚号航天飞机坠毁（2003年）的悲剧，让美国在载人航天任务上更加保守。2011年7月，“亚特兰蒂斯”号航天飞机完成最后一次载人飞行任务后，在肯尼迪航天中心着陆并退役，美国三个十年的航天飞机时代宣告结束。尽管美国仍然保持着世界领先的太空探索技术实力，但美国宇航员上太空必须购买俄罗斯“联盟号”飞船的门票。

该任务代号为 DM-2（第二次演示），是美国宇航局在美国本土重启载人航天的实景演习。只有这次实景演习的效果符合NASA的要求，马斯克的“龙”飞船才能正式承担常规任务，航天飞机行业也将为SpaceX带来稳定的超大政府订单。

NASA 公布了 SpaceX 首次正式任务的宇航员名单。如果测试任务顺利完成，“龙”号飞船计划于8月底前搭载美国宇航员迈克、沃克（女）、维克多·格洛弗和日本宇航员野口宗一。被送到国际空间站的四名航天员冯银杰将在太空停留半年左右。

SpaceX已经成为商业卫星火箭发射的行业领导者，再加上其作为国际空间站供应商的巨额订单，预计将远远落后于竞争对手。

2020年5月31日上午10点，SpaceX载人“龙”飞船正式与国际空间站对接，“龙”飞船上的两名宇航员进入空间站

“马斯克的秘诀不是技术，而是预算控制”

2002 年创立 SpaceX 时，马斯克只有 31 岁。前两次创业的成功为他带来了数十亿美元的财富，而日以继夜的工作也将他的发际线倒退了。不同时期的照片显示，他发了财后明显是有钱的。做了头发移植，非常成功。1.85米的身高，帅气的外貌和漂亮的发型，不仅让他在每次产品发布会上都能站在C位，更让他成为明星圈和媒体的宠儿。

更别说移民火星了，在我们生活的这个星球上，火箭发射、载人航天、汽车量产是最消耗财富的行业。马斯克在这三个领域都取得了成功。他的秘密是什么？

许多人脱口而出：冒险。在这些领域，他们的许多同行冒着风险行走，耗尽了他们的财富，甚至破产了。在接受媒体采访时，美国航天专家霍华德·麦克库迪(Howard )用一句话解释了其中的奥秘，“马斯克的秘诀不在于技术，而在于预算控制。”

SpaceX成立之初，被称为“航空领域的西南航空公司”。18 年来，马斯克忠实地执行了他的商业计划，通过创新大幅降低航天成本。

2001 年，马斯克带着他的第一枚火箭

他们也是火箭发射行业中第一个披露发射成本的团队。“猎鹰九号”运载火箭的发射成本为6000万美元，如果有定制需求，成本会相应增加，而波音与老牌军工企业洛克希德马丁的合资企业ULA则为NASA提供发射。@3. 8 亿美元。

“龙”飞船的总造价为3亿美元，是其他公司的飞船项目成本的10到30倍。自己采购金属原材料，几乎所有配件都是自产的，是马斯克打造“廉价空间”的法宝。

马斯克痴迷于成本控制。每一个花费超过 10,000 美元的 SpaceX 都需要得到马斯克的批准。与他打过交道的供应商也对这位亿万富翁的全神贯注感到惊讶。即使供应商黑白分明地表明他们几乎放弃了利润，马斯克也一直坚持要削减成本，因为这是他商业模式的一部分。

他用消费电子产品代替过去的“太空级”产品来生产设备的想法最初让供应商感到荒谬，但当他们看到结果时，不得不惊叹他的大胆。

例如，无线电可以减少 20% 并产生可观的成本效益。缩小规模后，SpaceX 的无线电装置成本仅为 5,000 美元，而其他航空航天航空公司使用传统设备生产的成本为 50,000 至 100,000 美元。

供应商对一个零件的报价为 120,000 美元。马斯克笑着说，“那东西没有车库门把手那么复杂。” 他给了工程师 5000 美元的预算来“搞定”，最终的成本只有 3900 美元。

凯文·沃森采访了《硅谷钢铁侠》的作者阿什利·万斯，讲述了他如何用一家大公司的一小部分成本为龙飞船设计计算系统，该系统后来通过了 NASA 的计算机协议测试。

在加入 SpaceX 之前，沃森在 NASA 的喷气推进实验室 (JPL) 工作了 24 年。在 JPL 期间，他参与了许多项目，包括构建和测试能够承受太空恶劣条件的计算系统。当马斯克采访沃森时，他告诉他，“我希望火箭的主计算系统的成本不会超过 10,000 美元。” 这是一个“疯狂”的数字，火箭的航天电子系统通常花费超过 1000 万美元。沃森回答说：“在传统的航空航天公司中，讨论航空电子产品的会议的伙食成本超过 10,000 美元。”

“便宜”并不意味着劣质。“猎鹰”火箭以其稳定的发射证明了它的质量。SpaceX 从一开始就成为业界的笑柄，成为世界上最稳定的运营商之一。“龙”号飞船最初的设计目的是登陆火星。SpaceX 通过与 NASA 的协议购买了 PICA（酚醛浸渍碳烧蚀材料）绝缘材料的生产工艺。马斯克的团队改进了创建 PICA-X 的公式。这种先进的绝热材料可以让“龙”飞船安全地搭载宇航员往返地球和国际空间站，并且可以承受从火星返回并进入地球大气层时产生的热量，并且可以重复使用。但是，它的成本仅为 PICA 的十分之一。

SpaceX成功发射可回收火箭“猎鹰9号”，Elon和Mayer合影

尽管遭到航天专家的反对，马斯克还是坚持从一开始就尝试回收火箭和宇宙飞船，以从根本上降低行业成本。尽管出于载人航天的安全考虑，NASA并未同意在执行载人任务时使用回收的载人飞船，但SpaceX已经做好了技术储备。

实现“便宜”不仅需要新技术和新思维，还需要仔细的预算，同时让周期性的研发预算远远超出预期。马斯克在一些决定性的地方表现出了他的判断力和商业头脑。

马斯克在前两家创业公司积累的数十亿美元在 SpaceX 的前三场发射失败中迅速“粉碎”马斯克之夜，但他认为，所有成功发射火箭的公司“都在一路捡到火箭碎片。”

他在弹药快用完的情况下，全力筹划“猎鹰一号”的第四次发射，还投资了“猎鹰九号”和“龙”飞船的研制。正是这个有远见的决定，让 SpaceX 抓住了未来的大好机会。当美国宇航局向商业公司开放低地球轨道和空间站飞行器开发和交付服务时，SpaceX积极参与竞标，并与大公司一起中标。

2008 年 9 月 29 日，埃隆·马斯克（前左）在奥梅利克岛观看猎鹰 1 号火箭发射。猎鹰 1 号是第一颗私人开发的绕地球轨道运行的液体燃料火箭

“你要努力思考，超前思考，每天都在想问题，想着头疼”

SpaceX已成为商学院利用传统产业进行创新和成本控制的经典案例。马斯克从小就被称为天才，但在创业之后，他似乎更为自己的商业才能感到自豪。在将特斯拉从破产中拯救出来后，他喜欢妻子莱利称他为“商业奇才”。

2008年，特斯拉的第一款车型因成本失控而无法开始量产，马斯克解雇了创始人马丁·埃伯哈德。特斯拉员工开始看到马斯克从 SpaceX 带来的强硬职业道德。

当马斯克精疲力尽时，电动汽车工厂的内部会议就像火箭发射一样高风险，企业背后的人不得不忍受他的脏话，包括割掉一些人的睾丸。马斯克要求员工多做事，少犯错误，他曾经把冷咖啡吐在会议桌上。

每周四上午的原材料核销会，让参会者更加胆战心惊。每个组件的成本分析和令人难以置信的削减计划都包含在时间表中。例如，发电机的价格需要在四个月内。从 6,500 美元到 3,800 美元，落后的代价是失业。

马斯克要求特斯拉员工在特殊时期周末正常工作，“睡在桌子底下”。一些员工表示反对，称他们想休息一下，与家人共度时光。马斯克的反击是，“我想告诉那些人，我们破产后，他们会有更多的时间陪伴家人。”

一名员工因为孩子的出生而失去了一些工作，马斯克过去发来一连串的电子邮件，“这不是借口，我很失望。” “我要你把前面的事情想清楚，我要你能够用力去想，每天都想着头疼，希望你每晚睡觉的时候头疼。”

有些人看不惯他这种“暴君”的工作方式，但也有不少特斯拉人对他深信不疑，因为他在最危险的时刻努力解决问题。在他的“邪恶势力”狂热的另一边，“他会耐心听取有根据的、分析性的观点，只要你的理由足够好，他就会改变主意。” 特斯拉员工教皇萨伊。

2008 年，特斯拉几乎没钱了，冒着财务和精神崩溃的风险，马斯克在 SpaceX 的第四次火箭发射中站稳了脚跟。

当年 9 月 28 日，第四次火箭发射终于成功，比马斯克最初的计划耗时四年半。今年圣诞节的前一天，他收到了 NASA 的“大礼包”，SpaceX 成为了国际空间站的供应商，收到了 16 亿美元的付款，为国际空间站提供 12 次货物运输服务。

在得到 NASA 的许可后，他从 SpaceX 向特斯拉借了一笔钱，并告诉已经开始特斯拉死亡倒计时的资本市场，他可以再向 SpaceX 借 4000 万美元。

他坚决而强硬的态度和个人注资 1200 万美元的背书让股东们抽出支票（因为没有新的投资者愿意在金融危机中投资），并为特斯拉赢得了挽救生命的增资。钱在圣诞节前到了，特斯拉从一场濒死的挣扎中被救了出来。

2010 年 6 月 29 日，特斯拉在纽约纳斯达克完成首次公开募股，埃隆马斯克与他的双胞胎儿子和未婚妻莱利一起庆祝

失去的爱

对于 SpaceX 和特斯拉的员工及其家人来说，马斯克是那一年的圣诞老人，但驯鹿拉的不是雪橇，而是几乎失控的过山车。

可悲的是，随着命运的过山车螺旋式下降，马斯克的家人和他的大学女友贾斯汀跌入了山谷。

2008年6月16日，曾经相爱的两人办理了离婚手续。为马斯克育有六个儿子的科幻作家贾斯汀，在离婚诉讼中曝光了很多家庭生活。在她的写作中，马斯克强硬无情，要求她服从主人，不允许她表达对第一个孩子突然死亡的痛苦，甚至不允许她七岁的双胞胎玩毛绒玩具。你也不能玩“太愚蠢的游戏”。

那时候是写博客的时代，贾斯汀的每一篇博客都引起了极大的关注。马斯克表示，自己就像“被轮流击中”一样，“我严重怀疑自己活不下去了，我觉得自己没用。”

在一部名为《冒险家》的纪录片中，马斯克的母亲梅耶·马斯克回忆说，她的声音还在颤抖，“当他极度痛苦时，我们无能为力。什么。”

私募股权投资人安东尼奥·格拉西亚斯 ( ) 是马斯克当时的密友之一。2008年，他与马斯克完全熟识。“他来到美国赤手空拳打拼，失去了一个孩子，在媒体上被记者和他的前妻严重羞辱。” 为了留住他的公司，“他比我认识的任何人都努力工作。为了能够承受更大的压力，压力越大，他做得越好。任何看到他经历过的人都会对他非常尊重，我从未见过比他更坚韧的人。”

家庭和家人是马斯克动荡不安的生活的重要支撑。他还想经营一个幸福的家庭。他曾经试图平衡工作和生活，陪伴五个儿子的计划被塞进了他几乎疯狂的日程安排中。

在与贾斯汀签署离婚协议几周后，他的整个生活和事业都陷入了对破产的恐惧之中。他的一位老朋友把他拉到英国，帮助他改变主意，出国旅行。

在一家高端俱乐部，他遇到了 Riley。22岁英国女星眼花缭乱，马斯克打开手机，“这是我的车，这是我的火箭……”

莱利本以为，那个看上去孤独沮丧的男人只是参与了这些项目，并不知道自己是两家公司的老板。他们如闪电般坠入爱河，莱利穿越大西洋与马斯克一起生活在美国，陪伴他度过创业旅程中最黑暗的时刻。

两家公司出现生死存亡危机后，马斯克送给莱利一枚镶有 10 颗蓝宝石的大钻戒，暗示他想和莱利生 10 个孩子。在纪录片《冒险者》中，莱利也曾出现在马斯克的采访中，马斯克安静而温和地坐着，莱利说话。梅耶尔还记得马斯克第一次见到莱利时，就像一根救命稻草，“他打电话给我，在电话里大喊，妈妈，我找到了一个超级好女人！”

然而，他最终失去了她。特斯拉于 2010 年上市。他与莱利结婚，两年后离婚，然后再婚。2014年12月，他们的第二段婚姻依然无法继续，两人第二次签署离婚协议。

与马斯克共事的人称赞他是个天才，在公司亲力亲为，无所不知。一位工程师说：“我看到了他的心算能力，真是不可思议。他可以同时参与两个讨论，一个是关于发射卫星，另一个是关于我们能否将龙飞船送入正确的轨道并服务。”它的目的。他可以在飞行中解出他脑海中的所有方程式。

只是在生活面前，马斯克以超人的智慧和强大的计算能力是无能为力的。

抗压来自残酷的童年

马斯克将他的韧性归因于“有一个残酷的童年”。马斯克出生在南非，八岁时父母离异。和母亲住了一段时间后，他一个人搬进了父亲的家。工程师父亲可以为马斯克提供优越的生活条件，但因为他的性格，也让身边的每一个人都苦不堪言。

马斯克 10 岁时，拥有一台台式电脑，这在当时极为罕见，父亲带着他和弟弟金巴尔·马斯克 (Kimbal Musk) 穿越了五大洲。但在精神上，这两个小伙子都感到父亲对他们的残忍对待，以至于成年后，金巴尔确信他和他的兄弟马斯克不幸从父亲那里继承了一些可怕的特质，“我们都不善于表达和同意他人。管理你的情绪。”

因为母亲梅耶尔出生在加拿大，马斯克17岁就获得了加拿大身份，弟弟和妹妹也期待着离开南非移民加拿大，所以梅耶尔带着三个孩子回到了北美。

像所有白手起家的移民家庭一样，他们经历了非常贫穷和艰难的生活。马斯克是家里第一个来到加拿大的成员，他和一位远房亲戚一起庆祝了他的 18 岁生日，在农场工作并学会了使用电锯。对于每小时 18 美元的临时工，他穿着防护服，拿着铁锹走进了木材厂的锅炉房。你必须原路回去，因为没有逃生的余地。” 第一天，马斯克带着三十名工人进入锅炉房，到了第三天，只剩下五个人，到了周末，就只剩下他一个人了。和另外两个人。

当梅耶带着孩子们定居加拿大时，他买的第一件东西就是一台电脑。当时，马斯克已经在加拿大皇后大学学习。“他学习需要一台电脑，他还通过组装和教老师和同学使用电脑来赚钱。” 因为家里还没有买办公桌，梅耶尔说马斯克已经在办公室呆了很长时间。在地板上学习计算机。

1996 年，迈耶和他的两个儿子在公司就职典礼上

1992年，大二的马斯克获得宾夕法尼亚大学奖学金，在宾夕法尼亚大学物理系和商学院完成学业。作为宾夕法尼亚大学的学生，他连续两个夏天在硅谷实习，这段经历最终让他放弃了去斯坦福读研究生的计划。1995年，他和弟弟Kimbal加入硅谷创业军，创立了Zip2网站，类似于门户时代的大众点评。

马斯克是一名具有自学编程技能的程序员，而金巴尔负责促进销售。他们在租来的办公室里吃饭和生活。当他们累了，他们会钻进睡袋，躺在地板上。经常熬夜编码的马斯克每天早上到办公室时都要求他们雇用的唯一员工把他踢醒。办公室闻起来不会太好，因为没有淋浴间，据说马斯克“可能”每周去附近的健身房洗一次澡。

尽管兄弟俩因为无法说服对方而在办公室争吵不休，但金巴尔一直是马斯克创业道路的坚定支持者。2008年，他在金融危机中损失惨重，但还是把自己仅有的一点钱存起来，帮助马斯克度过难关。

2018年，特斯拉向公众发布的主力车型Model 3在量产时遇到了麻烦。马斯克说他遇到了“他职业生涯中最痛苦的一年”。接受采访时，他情绪失控，当场哭泣，称自己“自2001年以来，没有加过一个多星期的假期”，每天都要吃安眠药才能入睡。

《60分钟》主持人莱斯利·斯塔尔告诉马斯克，网友冯银杰用“怪异”、“不稳定”、“鲁莽”、“顽皮”等词来总结他的2018夏天。马斯克的眼里找不到他在采访莱利时的那种温柔和宁静。他的眼睛通红，愤怒地强忍着泪水，眼神阴沉而防备。

2008年7月25日，洛杉矶，马斯克和“龙”号载人飞船

把房子卖给火星

18年的创业磨难，把“钢铁侠”的神经拉成了细丝，但马斯克的商业版图已经全面铺开。2020年5月30日，在首次成功将宇航员送入太空后，他成为特朗普口中“让美国再次伟大”的最佳代言人，受到世界许多人的推崇。这个时代的传奇”。

马斯克经常超出预期。5月初，他宣布将出售所有房产。“财产是负担，资产是负担，财富可以压垮人。” 比他小17岁的女友非常生气。5月4日，他们的孩子刚出生，一向支持他的女友表示，他的钱不会花，但至少应该给六个儿子留下教育费。

在等待“龙”飞船载人返回期间，他通过卖房积累了超过1亿美元的现金。据悉，这笔资金将投资于特斯拉和SpaceX项目。“我不需要现金，我只想献身于火星和地球，”他说。

的确，是时候谈谈马斯克第三次创业的初衷——火星了。

马斯克 31 岁时，eBay 以 15 亿美元收购了 PayPal，使他成为亿万富翁。当时，他持有 PayPal 12% 的股份。

“伊隆，你接下来想做什么？” 一个朋友问他。

“我一直对太空很感兴趣，但我不知道究竟能做什么。”

强大的学习能力帮助他很快找到了方向。2001年，他刚接触到一群太空爱好者，并因此爱上了非营利组织“火星协会”，并慷慨地给他们开出了5000美元到10万美元不等的支票。

科学家们一直在试图验证火星是太阳系中除地球之外人类可以生存的另一个地方。地球毁灭或资源枯竭后，可以成为人类文明延续的备用舱室。

马斯克阅读了大量书籍，同时迅速扩大了在太空领域的人脉，结识了顶尖专家。他与鉴赏家会面的方式很直接，“我是亿万富翁，我想实施一项太空计划。” 他打电话给一位为美国和其他政府工作的军火商。

最初，他只是想把老鼠或植物送到火星。无论哪种方式，太空专家都很高兴看到有人愿意出真金白银来资助他们的科学探索。然而，马斯克的预算却让他们头疼。他表示，他计划花费 2000 万到 3000 万美元来完成整个计划，而当时火箭发射的市场价格不止于此。

后来大家都知道，原本只想买火箭的马斯克，开始自己造火箭了。后来，他不再提及老鼠和植物，而是直接启动了人类“火星移民计划”，“如果航天飞机足够便宜，我们可以将大量货物运到火星，人类就可以在那里生活。”

冷战结束后，美国逐渐放慢了雄心勃勃的太空计划马斯克之夜，庞大的政府预算是主要问题。在当时的技术下，飞到火星需要将近一年的时间，最高预算是5000亿美元，因为一公斤材料的“运费”相当于一公斤黄金的运费从地球到太空。

马斯克想要解决的是货运问题。他计划使用可回收的火箭和宇宙飞船将运费降低到“每磅 100 美元”。未来，飞向火星的不再只是一、训练有素的人。宇航员，普通人可以花50万美元在地球和火星之间旅行。如果一个人厌倦了地球上的一切，他（她）只需购买一张单程票就可以在另一个星球上重新开始生活，这是马斯克的梦想。

有人把飞向火星的宇宙飞船称为“有钱人的逃生舱”。马斯克断然否认了这一说法。他说，他从来没有对“太空旅游”感兴趣。探索火星是一项严肃而牺牲的人类努力。冒险的起因，虽然科技能力的突破大大缩短了飞行时间，但冒险者在长达数月的飞行中依然会被击毙，“整个旅程会非常艰难。因为小罐子里的磨损太深了空间。”

幸运到达火星后，在与地球截然不同的深红色天空下，冒险者必须立即变身为先驱。“千辛万苦，一旦成功着陆，就必须不断建设基地。”

马斯克更像是在寻找有共同理想的人。他已经与生命科学家合作建造了一台可以带到火星的 DNA 打印机。然而，甚至试图以各种方式将材料运输或转移到火星上。“那里的环境仍然很糟糕。最重要的是，你很有可能会死在那里。......我们真的不确定你是否真的能够回来。而且“ 马斯克在接受 HBO 的 AXIOS 专栏采访时表示。

对于大众来说，马斯克的很多想法都像是天方夜谭，但在聪明人云集的硅谷，他却有很多粉丝。

“你觉得我是个疯子吗？” 他过去常常与一位新朋友交谈，看看他们是否真的了解他的想法和行为。一旦确认，他会非常真诚地向对方解释自己，“如果我们能找到人们认为重要的东西并创造它，他们会很乐意为它买单，而钱会流向社会需要的地方流动，这就是对金钱的有意义的使用。”

谷歌创始人拉里佩奇是马斯克最大的崇拜者。谷歌在月球探测器上的投入比任何其他公司都多，佩奇以马斯克为例，制造新能源汽车，解决全球变暖问题，让人类实现星际生存。“这些都是令人印象深刻的目标，好吧。在这个想法实现之前，人们认为这很疯狂。”

彼得泰尔称马斯克为像史蒂夫乔布斯一样“非凡的伟大创新者”，他们共同创立了 PayPal。泰尔称赞马斯克，“他是一个不同的人，把人类送上火星的目标比什么都激动人心，这叫‘走向未来’。虽然世界还在质疑他，但我认为问题在于世界，而不是埃隆。”

2020年初，马斯克通过社交媒体透露了火星移民计划的最新时间表。他希望到2050年在火星上建造一座100万人口的城市。SpaceX将在未来10年内建造1000艘“星际飞船”（），平均每天发射3次，每艘飞船可以搭载100人和100吨货物同时，“每个人都可以去，只要他们愿意，没钱去火星的人会得到贷款。”

这个时间表，就像他在过去 18 年中发布的火箭发射和新车交付时间表一样，是激进的、疯狂的，而且很可能已经过期了。

但正如他在接受《60分钟》节目专访时所说，“如果一个人总是说出一个无法完成的时间表，那他不是故意撒谎，而是因为他‘愚蠢’，因为他无法准确计算它。时间。对于我们从未做过的事情，准确计算时间太难了。

他坚持说，凡事都要有时间表，“或许是因为认知错误，这个时间表很难落实，但你必须通过时间表设定目标，同时要有更积极的内部时间表，否则只会耽误时间。局势变得无法控制。”

1987年12月，美苏两国最高领导人在华盛顿举行最高级别会谈。当有人问戈尔巴乔夫，标志着美苏关系改善的最重要的联合行动是什么时，戈尔巴乔夫毫不犹豫地回答：“让我们一起去火星吧。”

没有人会想到，这位1971年出生在南非的书呆子，今天会在遥远的深空高高举起旗帜，赌上所有的远征、星辰大海。

空间的深处是安静而黑暗的。马斯克小时候特别怕黑。直到有一天，他从一本书中得知“所谓的黑暗就是缺少光子”，而他的聪明才智让他无所畏惧，不再害怕独自在黑夜中行走。

（参考书目：阿什利·万斯、硅谷钢铁侠、竹内和正、特斯拉之父、卡尔·萨根、淡蓝点）