特斯拉市值突破5000亿美元，猎鹰私人公司载人航天，脑机接口一鸣惊人……

这一系列人类商业和科技史上的历史性突破，让马斯克又成为了一位罕见的疯狂改变世界的商业和创新天才。和所有改变世界的人一样，他也有过难得的艰辛经历……

一、意想不到的“政变”

2000 年 9 月，硅谷历史上最臭名昭著的“政变”之一发生在帕洛阿尔托的一家酒吧。核心员工聚集在一起讨论如何推翻公司创始人马斯克。

马斯克当时正与妻子贾斯汀飞往悉尼度蜜月，他并没有意识到这一切。飞机降落时，其 CEO 职位已被另一位创始人 Thiel 取代。

这是马斯克创业以来遇到的第一次重大挫折。多年来，其管理能力受到质疑，最终引发了“宫变”。

1995 年，马斯克和弟弟创办了一家名为 Zip2 的公司，做互联网黄页业务，1999 年以 3 亿美元的价格被收购。28 岁的马斯克获得了 2200 万美元来实现财务自由。

钱还没热。同年3月，马斯克投资1200万美元成立了一家金融服务公司。包括他在内的四位合伙人认为，传统银行已经过时。互联网时代，业务可以绕开银行。，您不必忍受繁琐的过程，只要输入对方的电子邮件地址，就可以向他们转账。

但很快，合作伙伴之间的想法发生了冲突。

具有银行业背景的弗里克倾向于以传统方式进行管理；而马斯克坚持摒弃传统商业思维，大肆宣扬将彻底颠覆银行，这让弗里克极为不满，“我们向媒体承诺日月星辰。” 在他看来，马斯克所说的一切都只是一个镜像，很愚蠢。

于是，在成立五个月后，弗里克发动了一场“政变”，威胁马斯克让他担任 CEO 一职，否则他将“把公司里的每个人都带走，自己成立一家公司”。

年轻精力充沛的马斯克不屑一顾，最终弗里克带走了大部分员工，只留下了公司的一个空壳。

但马斯克立即在硅谷招聘人才，并于同年 11 月开发了全球第一家网上银行。但很快，一家名为 的公司也开发了在线支付系统，发展迅速，成为最大的竞争对手。

最终两家公司选择了合并，新的公司名称依旧，马斯克是第一大股东。但合并后，两家公司的企业文化、管理风格、产品理念都不同，团队互不喜欢。两个月后，由于产品缺乏明确的盈利模式，陷入泥潭，从投资人到员工，所有人都质疑马斯克的领导力。

在这样的背景下，一开始著名的“政变”就爆发了。

马斯克得知消息后，迅速返回，想尽一切办法说服董事会，但无济于事。再加上整个团队一发不可收拾，无奈之下只能接受公司顾问的角色。

不幸不是单独来的。2001年，马斯克从非洲回来弥补他的蜜月后感染了热带疟疾。他在重症监护室住了 10 天，花了 6 个月的时间康复。这导致他在公司的影响力不断下降。

2001年6月，泰尔将再次更名为Paypal，这场权力之争谁胜谁负不言而喻。

2002 年 7 月，PayPal 被 eBay 以 15 亿美元收购，马斯克获得了大约 2.5 亿美元，纳税后留下 1.8 亿美元。从投资的角度来看，这无疑是一个圆满的结局，但对马斯克来说，这只是一场灾难和一场轩然大波的开始。

2004 年，前雇员 Elke 发表了《 Wars》，将最大的功劳归功于 Thiel 和 Leginf，同时将马斯克描述为一个任性无能的人，他总是在重要的时候犯错。做决定。

科技网站“硅谷八卦”也发出不少批评马斯克的声音。在媒体的帮助下，马斯克联合创始人的能力受到了极大的质疑，被认为是躲在蒂尔身后分红的小丑。

这场舆论风暴愈演愈烈。媒体的爆料和PayPal的差评，让马斯克著名的ZIP2董事会认为马斯克“不是CEO”。甚至有人认为，马斯克的成功很大程度上归功于运气。

在巨大的质疑声下，愤怒的马斯克在《硅谷八卦》中发表了一封公开信，列举了七个理由来证明他作为PayPal联合创始人的身份是名副其实的。

具有讽刺意味的是，虽然许多 PayPal 的资深员工承认了他们的贡献，并认为杰克逊的书歪曲了事实，但他们也认为马斯克确实管理不善，“我认为如果埃隆在 CEO 职位上再留半年，公司就注定要完蛋。 ”前首席财务官博塔说。

这股舆论之风从未停止。每当马斯克的业务遇到问题时，都会再次提及这段经历。人们似乎很高兴嘲笑自大狂的失败，并且不介意在伤口上撒一点盐。童年的黑暗经历让他对“恶意”非常敏感。无论是父亲的算计，还是同学的欺负，都已经成为他心中不可磨灭的阴影，现在又添上了新的伤口。很难放手，“好痛。”

然而舆论的打击还只是名誉上，更大的灾难还在后头。

二、三次撞车后的最后一站

2008年8月2日，“猎鹰一号”点火发射。当一级火箭和二级火箭分离时，两者相撞并损坏了火箭头部和发动机。

这是猎鹰一号的第三次发射失败。 SpaceX 陷入了巨大的绝望。“这就像世界末日一样。成年人不会轻易哭泣，但那天他们都开始呜咽。每个人都身心俱疲，”SpaceX 招聘负责人多莉·辛格 (Dolly Singer) 回忆道。

在 SpaceX 之前，即使是疯狂的企业家也不敢轻易涉足航天领域，尤其是如果他们必须自己制造火箭，这似乎是一种幻想。马斯克儿时的偶像“登月第一人”阿姆斯特朗和“登月最后一人”塞尔南也公开表示，对自己的火箭计划一点也不看好。阿姆斯特朗直言“你不了解你不了解的东西”，来自各行各业的讥讽和讥讽更是数不胜数。

但这一切都无法阻止马斯克拼命冲入太空。

2001 年，马斯克在离开 PayPal 决策团队后，开始回想起童年时的火箭飞船和太空旅行的梦想，他认为这远远大于提供互联网服务。后来，他接触到了“火星协会”这个组织，火星探索和移民计划从此浮现在他的脑海中。为此，他成立了“火星生命基金会”，开始了“火星绿洲”项目的探索。

根据计划，马斯克打算购买火箭，将机械温室送往火星。为此，他亲自去俄罗斯3次，价格谈不上，于是做了一个疯狂的决定——自己造火箭！

2002年6月，太空探索技术公司SpaceX应运而生。从小深受科幻电影影响的马斯克，将第一枚火箭命名为“猎鹰一号”，以向《星球大战》中的“千年隼”致敬。，计划于 2003 年 11 月首次发射。

也就是说，从互联网踏入航天领域，从一无所有到发射火箭，只用了15个月。

拿到卖 PayPal 的钱后，马斯克立即投入 1 亿美元给 SpaceX，组建了全明星团队。马斯克雄心勃勃地向世界宣布，SpaceX 将成为“航天工业中的西南航空公司”。就在 Paypal 被收购的同一个月，马斯克和贾斯汀的第一个孩子不幸去世了。马斯克更加努力地摆脱了巨大的悲痛，贾斯汀后来这样解释他的行为：“他一直在前进，这是他能够生存的唯一途径。”

但以下事实表明，即使有钱，有些事情也不是一蹴而就的，尤其是高科技领域的技术突破。

直到2004年，火箭发动机仍然存在许多重大问题，包括导航、通信、火箭整体管理系统在内的航天设备也经常出现故障。

在马斯克的认知中，他假设其他人也有和他一样的工作能力和拼命的工作态度，却忽略了他 155 的智商，一眼看清事物本质的能力，以及每天工作 100 多个小时的能力。星期。大多数人都很难拥有旺盛的精力。

2006年3月24日，在原计划推迟两年零四个月后，“猎鹰一号”终于站在了发射台上。但25秒后，火箭坠落。为此，马斯克和技术员霍尔曼大吵了一架。督导组认为，坠机是霍尔曼没有拧紧B型螺母直接造成的。随后，队员们在酒吧借酒解忧。

2007年3月15日，“猎鹰一号”再次发射升空。一开始一切顺利，然后推进剂燃料在罐中来回晃动，导致火箭摇晃并暴露发动机开口。空气进入并点燃了发动机。五分钟后，火箭爆炸了。

这次失败给公司带来了巨大的打击，工程团队身心俱疲，信心被摧毁。更糟糕的是，SpaceX 也没有足够的资金来支持最多一两次发射。

两次失败后，按照正常逻辑，SpaceX 需要通过一次成功发射来恢复团队的信心和外部评价。

但马斯克要求一个工程师团队开发一款发动机更多、技术更复杂、难度更大的“猎鹰 9”，以便在“猎鹰一号”接连失败的情况下获得美国宇航局的高价合同。缓解资金紧张。

在“猎鹰一号”成功发射之前，这不仅是空中楼阁，更是一场命运的赌博。

2008年8月，“猎鹰一号”第三次发射，还是失败了。

这一次，SpaceX真的是走投无路了，资金只能支持最后一次发射。这是一场真正的最后一战。"

但可惜，这只是灾难的一部分，今年有两座大山将他压在了一起。

三、金融危机最黑暗的时刻

2008年，金融危机席卷全球，37岁的马斯克的人生也一落千丈。

就在SpaceX陷入绝境之际，就在马斯克最需要支持的时候，贾斯汀再次提出离婚，并在博客上不断指责前夫。面对金融风暴的血洗，马斯克的特斯拉研发成本严重超支，再也找不到投资。

无论是事业还是公众形象，马斯克都面临着人生最大的危机。

对于马斯克来说，特斯拉是另一个可以与 SpaceX 齐头并进的项目。

2003年，马斯克凭借收购PayPal获得的巨额资金，斥资650万美元收购特斯拉，成为第一大股东和董事长。四个月后，第一辆原型车诞生了。马斯克又投资了 900 万美元，又从外部筹集了 400 万美元。计划在2006年量产这款车。

2006 年 7 月，马斯克向世人展示，自豪地宣称：“之前问世的那些电动汽车太糟糕了。” 但当它进入量产时，麻烦来了，马斯克的过度安慰需要延迟研发进度，传动系统出现重大故障不得不重新开始，泰国电池厂也开始落后。

更致命的是成本问题。

2007 年年中，马斯克发现生产一台需要 20 万美元，但预售价仅为 8.5 万美元。对于马斯克来说，这个消息就像晴天霹雳。

在与几位 CEO 的激战和人事动荡之后，马斯克决定下台，亲自主持大局。

因此，一方面，马斯克开启了采访，频频露面，亲自回应外界对特斯拉的所有质疑，并要求公关团队处理所有负面消息；让员工更加努力地工作，要求他们睡在办公桌下，询问每一个细节，包括每个零件的价格。

高压政策下，员工身心严重透支，核心成员陆续离职。就连马斯克自己也因为压力把刚喝的咖啡吐在了会议桌上。

马斯克可以不断引进人才，不断完善营销策略，不断攻克工程技术，不断优化成本控制。但是一旦公司没钱了，就什么都帮不了了，财务问题就成了真正的杀手锏。

此时，SpaceX 的猎鹰一号正在等待其第三次失败的发射。伸了个懒腰的马斯克看着两家公司的财务报表，发狂地说道：“这是一个艰难的决定，如果我把资金分出去，两家公司可能都活不下去了。如果我把所有的资金都给一个公司，它就活下来了。”概率会更高，但这也意味着肯定会有另一家公司倒闭，我想了很久。”

2008年，马斯克的两家公司都处于破产边缘。更悲惨的是，金融海啸正在席卷美国。他卖掉了他的迈凯轮和其他资产，冻结了他的全部财产，甚至计划搬到贾斯汀父母的地下室。

但事实证明，当上帝为你关上门时，他可能也会关上窗户。

那年六月，贾斯汀向他提出离婚。这一次，连贾斯汀父母的地下室都进不去。

当时，“汽车真相”网站开设了一个名为“特斯拉死亡倒计时”的栏目，英国著名汽车电视节目《Top Gear》批评特斯拉无理取闹。一天之内，媒体上就出现了 50 篇关于特斯拉的文章。一篇关于 Ra 将如何灭亡的文章。和马斯克一样骄傲的他也陷入了自我怀疑马斯克至暗时刻，“我觉得自己没用，我觉得我们做不到，我想也许一切都结束了。”

但上帝并没有关上所有的窗户，就在马斯克快要忍耐的时候，事情终于有了转机。

2008年9月28日马斯克至暗时刻，“猎鹰一号”第四次发射，终于成功。其最大的直接影响是为 SpaceX 赢得了 NASA 超过 10 亿美元的合同。马斯克通过强大的游说技巧从 NASA 借钱拯救特斯拉。此外，戴尔收购一家数据软件公司给马斯克带来了 1500 万美元的意外收获：这家公司是由他投资的表弟创立的。

马斯克总共筹集了 2000 万美元，但特斯拉每月 400 万美元还不够。他需要从特斯拉现有的投资者那里再获得 2000 万美元，他们同意了。

但在最后一个环节，马斯克几乎功亏一篑。风险投资公司没有签约，其创始人萨尔兹曼试图让自己成为最大股东，将特斯拉拖出企业，然后重组资产，然后出售公司以获取最大利益。

紧要关头，马斯克非凡的冒险精神再次展现。

他很快将这一轮从股权改为债务，他无权干涉。然而，大多数投资者都是风险投资机构。面对一家随时可能破产的公司，在几天之内说服他们改变投资策略几乎是一项不可能完成的任务。那时，强大的心态和谈判技巧开始发挥作用，马斯克声称他可以从 NASA 再借 4000 万美元来完成这一轮融资。软硬兼施，投资方最终签署了协议。

戏剧性的效果是，融资完成当天，特斯拉账户里只有几十万流动性，不仅无法支付员工工资，甚至几个小时后，公司可能会宣布破产。

另一方面，SpaceX 终于在 12 月 23 日从 NASA 获得 16 亿美元，成功成为 NASA 国际空间站的供应商，成功渡过危机。

“他在 2008 年经历的事情可能早就让其他人崩溃了，”一位亲眼目睹马斯克经历的同事说。“我从未见过比他更坚韧的人。”

但抛开马斯克惊人的意志力和一些运气成分不谈，在特斯拉和SpaceX起死回生的过程中，马斯克的心理素质、果断的决策和清晰的思维、强大的舆论引导能力和游说能力，以及无与伦比的执行，都起了作用。

四、Model 3产能

十年后，命运轮回，马斯克再次面临至暗时刻。

对于马斯克来说，7是一个不利的数字：17岁时，他带着2000美元独自来到美国，没有家人，靠打零工为生；37岁时，他深度参与了SpaceX和特斯拉。47岁那年，他差点又跌倒了。

“过去的一年是我职业生涯中最艰难、最痛苦的一年，”马斯克在后来的采访中说。“2018年我大了五岁。”

所有的问题都集中在特斯拉Model 3的产能上。这款被特斯拉寄予厚望的大众市场车型，也是公司扭亏为盈的关键。它于2016年3月下旬开始预售，预售当天就收到了史无前例的18万辆订单，成为特斯拉系列中最畅销的车型。只要能顺利交付，马斯克就能解决困扰公司已久的财务问题。

不过，根据特斯拉当时的产能，Model 3 无法正常交付，因为直到 2017 年第四季度，下线的 Model 3 还不到 2500 辆。

Model 3深陷“产能地狱”的原因要追溯到2015年初，Model 3的上市计划正式提出，预计2017年年中开始销售，这也意味着从设计、测试到制造，只有 2 年半的时间，这是传统汽车制造商推出新车型所需时间的一半。

但从商业的角度来看，这台车不仅要成本更低，还要保持原有的安全和性能水平，这无疑对整个车队提出了更高的要求。

所以在生产Model 3的过程中，马斯克犯了一个致命的错误，过早地开始了自动化生产。

他理所当然地认为自动化可以大大提高生产效率。但结果显示，Model 3不仅产能没有增加，成本反而翻了一番。更糟糕的是，自动化生产的质量更差，甚至呈现出负相关。

本来特斯拉可以从小处着手，快速迭代，直到技术成熟稳定，再大规模自动化，从而避免很多问题。马斯克本人对此感到遗憾。

2018年第一季度之后，特斯拉的季度产能仅为1542辆，但净亏损达到创纪录的85亿美元。

就像十年前一样，幸灾乐祸的媒体再次向特斯拉发出“破产通知”。据彭博社计算，特斯拉每分钟燃烧超过 6,500 美元；权威媒体和金融专业人士普遍认为，特斯拉将在 3-6 个月内破产。

除了缺钱，特斯拉还面临着其他危机。

2月，特斯拉离职潮蔓延，核心高管纷纷离职；3 月，一名 Model X 车主无视警报，在使用自动驾驶功能时撞车；3月底，特斯拉宣布召回12.3万辆Model S，召回占其总销量的82%；4月，特斯拉宣布停产一周...

这家成立 15 年的电动车公司救了无数次，而这一次，似乎真的结束了。

但“放弃”这个词从来没有出现在马斯克的字典里。

在发现自动化带来的问题后，马斯克立即将大量工人带回生产线，并于 4 月搬进工厂，亲自接管制造过程。那段时间，他每周工作120小时，连续五天穿一件衣服，三个月才离开工厂一次，甚至还要吃镇静剂才能睡觉。

努力得到了回报，在马斯克和员工疯狂加班的情况下，事情终于迎来了转机。

在第二季度的最后一周，Model 3 终于达到了每周 5000 辆的生产目标。消息公布后，特斯拉股价逆风而上。第三季度，Model 3 成功交付超过 56,000 辆，是 Q2 的近两倍，同时交付超过 27,000 辆 Model S 和 X。财报显示，营收为68.24亿美元，远高于去年同期。29.85亿美元，净利润2.55亿美元，终于扭亏为盈，随后股价上涨12%。

再一次，马斯克自己也不敢相信，“特斯拉还活着真是个奇迹。荒谬！荒谬！”

自 1995 年成立以来，《钢铁侠》背后经历了无数艰难艰难的岁月，但正如马斯克在接受采访时所说，“要么平静地死去，要么活得精彩。”

参考：

1.“硅谷钢铁侠：埃隆马斯克历险记”