就在两天前，世界载人航天事业翻开了新的一页——人类历史上第一次由商业航空公司执行的载人航天任务。

北京时间5月31日凌晨3时23分，在阿波罗11号发射的肯尼迪航天中心39-A发射台上，龙飞船和两名经验丰富的美国宇航员，一枚带有恐龙玩偶的猎鹰9号火箭成功发射

对于美国来说，这是自2011年“亚特兰蒂斯号”退役9年后，首次从大陆成功发射宇航员。

2011 年 7 月 21 日，亚特兰蒂斯号航天飞机在完成最后一次任务后降落在肯尼迪航天中心。此后，由于没有新的载人飞船接力，曾经将人类送上月球的美国暂时失去了载人航天能力。

这一次，被人们记住和讨论的是建造火箭的人埃隆·马斯克。（文末有惊喜~）

埃隆马斯克和他的 SpaceX

关于马斯克和SpaceX，从来不缺少质疑和打击。

就在载人飞船发射前，SpaceX星际飞船原型机在测试后爆炸，只留下了整个运载器的一些残骸，马斯克的火星移民计划再次受挫。

2019 年，巴菲特在接受采访时表示，马斯克是一位糟糕的经理，直言不讳地不会投资他的业务。

或许是被资本的嚣张气焰所激怒，不久前，马斯克在疫情期间接受采访时坦言，巴菲特只会看公司年报，利润有限，“很无聊……这种工作很无聊。”

5 月初，为了显示他的决心，马斯克将他所有的房产都挂牌出售，他说：

“我不需要现金，我只想献身于火星和地球。你所拥有的会让你不知所措。”

这就是马斯克，从不遵守规则，甚至有点“疯狂”。

17 岁时，马斯克离开了他在南非的家，前往加拿大寻找新的生活。21岁获得宾夕法尼亚大学奖学金赴美留学。28 岁时，他以 3 亿美元的价格卖掉了自己的第一家互联网公司。31 在 15 亿岁时卖掉了他与 Peter Thiel 共同创立的第二家互联网公司。

马斯克17岁冒险进入加拿大，在加拿大当背包客一年后，就读于女王大学，住在学生宿舍。

此时，马斯克已经实现了很多人的人生理想——财务自由。

然而，他“无法想象”将全部财富投身于航空航天、电动汽车和太阳能三大长期停滞不前的高科技产业。

在最困难的时候，面对两人同时破产的危险，他们也被很多人视为兜售虚假希望的“骗子”。

从卖公司到卖房子，马斯克想要实现的最终目标是移民火星。

实现这个目标的第一步就是上天堂。

2002年6月，不起眼的太空探索公司SpaceX成立。

SpaceX在洛杉矶郊区建立了一个实际的火箭工厂，成功建造了猎鹰一号。火箭“猎鹰一号”的名字是马斯克对电影《星球大战》中的“千年猎鹰”和他本人的致敬，因为他将是未来的创造者。

猎鹰一号火箭

然而，创造未来的道路并不平坦。

2006年3月24日，“猎鹰一号”站在方形发射台上，准备开火。它冲天而起，下方的小岛变成了一个小绿点。

大约 25 秒后，意想不到的事情发生了。“梅林”发动机顶部起火，原本垂直向上飞行的火箭突然开始旋转，最终失控坠地。

“猎鹰一号”直接坠落发射场。大部分碎片落入距离发射台 250 英尺的礁石中，火箭的卫星设备砸碎了 SpaceX 车间的屋顶。

第一次尝试失败。

2007年3月21日，“猎鹰一号”再次启航，火箭正在有序进入太空。但随后火箭从摇晃变为猛拉，装置失控，解体，最后爆炸。

“SpaceX 爆炸的那一刻”。事实上诶隆马斯克，火箭爆炸对于航空航天业来说是司空见惯的事。从 1957 年到 1966 年，仅美国就尝试发射 400 多枚火箭，其中约 100 枚坠毁和爆炸。

在投资 1 亿美元和 3 次失败后，2008 年 9 月，SpaceX 的第四次发射成功。

马斯克兴奋地说：

“有很多人说我们不能成功，其实有很多很多的人，但即使他们这么说，命运也不会永远与我们作对，第四次应该永远成功吧？”

SpaceX 的前几次发射是在马绍尔群岛的夸贾林环礁进行的，对于 SpaceX 的工程师来说，岛上的一切都是一次冒险

这一成功让 SpaceX 引起了 NASA 的注意，NASA 成功帮助 SpaceX 成为了国际空间站的供应商。因此，SpaceX 获得了 16 亿美元的 12 次前往国际空间站的费用。

从此，SpaceX有了名副其实的“载货”属性。

当然，这家为马斯克注入了无数心血的公司不仅仅是给NASA送货，马斯克的目标是把人送上天。

在SpaceX的官网上，我们可以看到马斯克的目标非常明确。送人到国际空间站后，下一步就是月球，最终目的地是火星。

火星之旅

火星移民一直是马斯克的痴迷。在大多数人对火星知之甚少的时候，他已经有了一个非常完整的想法：

“每次发射到火星，都必须将航天器送入轨道，然后航天器必须在系泊轨道上补充推进剂。

基本上一艘宇宙飞船进入轨道需要大量的推进剂，你必须发射一艘专门为石油加油的宇宙飞船为飞船加油，这样它才能高速前往火星，在 3 个月内携带大量有效载荷到达火星。

最重要的是控制每次去火星的人均成本。如果我们每人需要 10 亿美元，我们就无法在火星上建立殖民地。

如果人均100万美元或50万美元，那么我们就有可能在火星上建立一个自给自足的殖民地。"

按照这个概念，最重要的是降低成本。

那么，如何降低成本呢？

“我们自己采购原始金属，将其压平、焊接，然后用它来制造我们需要的零件，”曾任 SpaceX 高级主管的戴维斯说。掉下来的原因。”

另一个疯狂的想法是“火箭回收计划”。

在此之前，几乎所有的火箭都被设计为一次性航天器。

选择一次性火箭的原因很简单：火箭在入轨过程中犯错的空间很小。您应该知道，大多数太空飞行器的 85% 质量是推进剂。为了使火箭可重复使用，任何部件的增加，都会增加火箭的质量，从而进一步降低误差幅度。

将火箭完好无损地送回地球会使它暴露在重新进入的恶劣条件下，这可能会严重损坏火箭，以至于可重复使用性将毫无意义。

马斯克和他的团队始终不同意这种观点。如果他要花这么多自己的钱，尤其是在昂贵的引擎上，他还没有准备好把它扔掉。

但是处理高温是一项非常艰巨的工程挑战。然而，在 2016 年，SpaceX 实现了猎鹰 9 号火箭在海上平台上的首次软着陆。

由于猎鹰 9 号的发射成本较低，SpaceX 在这一年里接到了许多商业发射任务，并实现了盈利。

SpaceX 每次发射收费 6000 万美元，远低于欧洲和日本的收费。用于“载货”的航天器总成本为3亿美元，其他公司的航天器项目成本是其10-30倍。

为什么是马斯克？

自从伽利略在 17 世纪观察到月球上的陨石坑以来，人们就一直计划离开地球。这种拓展人类体验边界的愿望，长期以来与个人的努力密不可分。

在 19 世纪的美国，富人会资助天文观测，就像今天的富人使用机器人太空探测器一样。

淘金热之后，加州首富是房地产大亨詹姆斯·利克。

他花了相当于今天的 15 亿美元在加利福尼亚州中部的山区建造了世界上最大的耐火望远镜，并在他死后被埋在望远镜下。

SpaceX 在 2017 年发布了他们的月球火箭的设计效果图

有很多有太空梦想的富人。过去十年，除了马斯克创立的Space，还有亚马逊CEO贝佐斯创立的Blue Origin和英国人理查德布兰森创立的维珍银河。

由贝索斯拥有的太空探索公司 Blue Origin 发布的未来人类在月球上的殖民地的渲染图。

图片：蓝色起源

但是当人们谈论商业航空航天时，首先想到的是SpaceX。

这与马斯克独特的个人魅力分不开。

当马斯克第一次谈到他雄心勃勃的火星殖民计划时，大多数人可能只会把他贬低为兜售喷气背包、机器人或其他硅谷流行的小玩意儿。

但随后他一次又一次地成功，从一个大嘴巴变成了硅谷最著名的实干家。

马斯克可以说是在为自己做一份事业。在《硅谷钢铁侠》一书中，作者写道：

“改变世界的想法让马斯克不知所措。有时，当你遇到马斯克时，他看起来很疲惫。最糟糕的是，他已经连续几周失眠，眼睛似乎沉入了他的头骨。。

但有趣的是，他一直喜欢谈论人类生存问题，却从不关注这种生活方式对自己身体健康的影响。"

在接受采访时，当记者问马斯克是否想过放弃时，马斯克回答说：“从来没有！”

“为什么？” 主持人问道。

“我想，要么平静地死去诶隆马斯克，要么活得精彩。”

为什么马斯克敢想敢做？当阿欣看到马斯克的母亲梅耶·马斯克的新书《Life is up to me》时，对马斯克的“疯狂”并不感到惊讶，因为他的母亲比他更“疯狂”。看到她，我可以部分理解为什么会养出马斯克这样的儿子。

这本新书即将问世，6月下旬，我们将进行跨洋直播，连接梅耶·马斯克、她最好的朋友邓文迪等神秘嘉宾。

有兴趣就来玩听，聊大家关心的。（本次直播活动开放商务合作，有兴趣请后台联系阿信）

“硅谷钢铁侠”埃隆马斯克的铁杆辣妈

72岁“网红”梅耶·马斯克的作品

快来了！

#今日互动#

你如何看待马斯克的“疯子”？欢迎在评论区留言讨论。阿信将抽取2位幸运读者，送出一本中信好书。

从科幻小说到火星探险

一部关于人类好奇心的伟大史诗

在通往太空的路上

我们遇到了一群迷人的企业家

他们都相信

商业航空航天将使我们的世界变得更美好