3月31日，特斯拉发布了电动汽车Model 3，这款目标价3.5万美元（约合人民币22.77万元）的全电动汽车有望让特斯拉真正进入大众市场。仅发布一周后，Model 3 的预订量就达到了 32.50,000 辆。特斯拉强大的品牌号召力在这个行业从来没有出现过，其他汽车厂商也无法想象。

几乎同时，4月9日，SpaceX终于在海上成功回收了“猎鹰9号”火箭的第一级。该火箭名为“猎鹰 9 号”，由分布在八角形中的九个发动机提供动力。发动机的第一级涂有蓝色的SpaceX徽章和美国国旗，最终将飞到顶部。完成太空任务的二次火箭弹体，外观优雅，功能清晰，没有丝毫的夸张和浪费，堪称航天领域的苹果。

在电动汽车和私人火箭不同领域取得如此成功的人是两家公司的首席执行官埃隆·马斯克。在此之前，只有史蒂夫·乔布斯能取得如此骄人的成绩，比如同时推出一款苹果新产品和一部皮克斯电影。不过，马斯克的成就并不止于此。他还是快速发展的太阳能供应商 的董事长和最大股东，该公司刚刚进行了首次公开募股。

在太空探索、汽车和清洁能源方面取得了巨大的进步，让人感觉好像一切都是马斯克在一瞬间完成的。就在几年前，马斯克还是一个备受争议的人物，以疯狂的梦想而闻名，经常提出令人震惊和疯狂的想法，被认为是由电动汽车、太阳能电池板和火箭驱动的。一个兜售虚假希望的骗子。

从天才少年到亿万富翁

事实上，马斯克的疯狂由来已久。他于 1971 年 6 月 28 日出生在南非的一个上流社会家庭。他的父亲是工程师，母亲是加拿大模特。他在南非东北部的大城市比勒陀利亚长大，距离约翰内斯堡只有一个小时的车程。. 在南非，男人被尊为老板。马斯克的父亲是典型的白人沙文主义患者。家里有一堆佣人，他对妻子和家人都很严格。结果，马斯克8岁时父母离异，母亲回到加拿大。单亲父亲带走了他，在父亲的影响下，马斯克养成了傲慢的性格。

马斯克小时候就读的私立学校非常重视运动，但他根本不喜欢运动。但马斯克最喜欢的是纠正同学们的错误，经常无情地责骂他们。他气得同学集体打他。他经常被殴打并滚下楼梯。所有人都陷入了昏迷。他不得不回家休息一周。他当时的名言是：让他们跟着我跑，这样他们才能进步！

长大后，马斯克从小就喜欢纠正同学的错误，并不断纠正妻子的错误。他的妻子贾斯汀说我不是你的雇员。马斯克的回答是：如果你是我的员工，你就会被解雇。孩子的问题也引起了两人的争吵。怀孕的两人的儿子自然死亡，双方的身体检查也没有发现任何缺陷。但马斯克直接选择了试管婴儿诶隆马斯克，贾斯汀生下了一对双胞胎和三胞胎，一共育有5个儿子。这就是马斯克的性格。他没有耐心等待别人，甚至是上帝。他自己就是主人。

马斯克看不起美国所有的学校，干脆自己建了一所私立学校。只录取他和公司高层的孩子，一共20名学生，学校没有上课。他周末和孩子们一起露营、做饭和打扫卫生，他的想法是教孩子们自己解决问题，而不是如何解决问题。学校网站上写着：这所学校只收天才。

和那些伟大的企业家一样，马斯克也退出了他的教育背景。虽然在斯坦福大学只呆了两天，但他和他的伙伴们踏入了互联网领域。不过，在此之前，他靠着奖学金和勤工俭学获得了宾夕法尼亚大学的双学士学位（物理学和经济学），这也为埃隆·马斯克未来走出互联网领域奠定了基础。基础。

马斯克在 1995 年加入了互联网热潮，大学毕业后，他创立了一家名为 Zip2 的公司——相当于最初的谷歌地图和评论网站 Yelp 的结合体。第一次创业取得了巨大的成功。康柏在 1999 年以 3.7 亿美元收购了 Zip2，马斯克从这笔交易中赚了 2200 万美元，然后他几乎将全部资金投入了他的下一个创业公司——这家创业公司逐渐演变成今天的 PayPal。2002 年，eBay 以 15 亿美元收购了 PayPal，作为 PayPal 的最大股东，马斯克变得非常富有。

美国媒体在描述马斯克的财富时说，“除非创造出一台碎钞机，否则永远没有更快的方式来摧毁马斯克的财富。” 用一句话来说，“成为墓地里最富有的死者对我来说毫无意义。我关心的只是告诉自己，我每晚睡前都在做很酷的事情。” 于是马斯克成为了一个孤独的、高风险的投资者。与躁动不安的同龄人不同，他没有留在硅谷，而是搬到了洛杉矶。当人们普遍认为，明智的选择是深呼吸，耐心等待下一个大机会的到来。马斯克已经放弃了这个逻辑。他在 SpaceX 投资了 1 亿美元，在特斯拉投资了 7000 万美元，在太阳城投资了 3 美元，这两个地方是世界上最昂贵的两个地方——洛杉矶和硅谷。000万美元用于建造极其复杂的物理产品。这些公司试图尽可能从零开始重新思考航空航天、汽车和太阳能行业的既定做法。

第一个建造私人火箭的人

当马斯克在 2001 年将目光投向太空时，朋友们认为他疯了。发射火箭说起来容易做起来难，更何况在马斯克的设想中，希望火箭在完成太空任务后能够返回地球，从而降低航天成本，但这确实是一个很好的切入点，马斯克开始了。他雄心勃勃的私人建造的火箭计划。

然而，事情并不顺利。2008 年，SpaceX 研发的猎鹰一号运载火箭在 3 次发射失败后，用光了马斯克在 PayPal 赚到的钱，但他让员工不用担心钱，同时为了更多的钱卖掉了自己的跑车和个人财产，马斯克甚至赔了自己的房子搬进了朋友家。

第四次发射是最后一站。马斯克心急如焚，没有耐心等待漫长的海上运输，而是租用了一架军用货机，将“猎鹰一号”火箭体从洛杉矶运往夏威夷。工程师们忘记了压力会对不到 1/8 英寸厚的火箭体产生什么影响。结果，火箭在几个地方凹陷和破裂。估计修复原件需要3个月。马斯克立即派出一队运送维修零件的援军，在一个临时机库中，只用了两周时间就修好了。2008年9月28日，SpaceX“猎鹰一号”第四次发射升空。这一次没有给它任何发射任务。公司和军方都不希望任何东西再次爆炸或坠入大海，所以只携带 360 磅的虚拟货物。发布会的表现并没有挫伤员工的积极性。他们发起了网络直播，向公众解释了发射的全过程。

点火开始，火箭稳步攀升。一级箭体分离后，二级箭体“茶隼”在90秒后开始飞行。在员工们欣喜若狂的叫喊声中，搭载虚拟货物的“茶隼”按计划启动。燃烧长达 6 分钟。整流罩在发射后 3 分钟打开并落回地面。最终，经过九分钟的旅程诶隆马斯克，猎鹰一号停止了按计划工作。

世界上第一颗私人制造的火箭取得了成功。500人用6年时间创造了现代科学和商业的奇迹。马斯克走出控制室，在工厂走廊受到摇滚明星般的欢迎。

如果说“猎鹰一号”发射成功，SpaceX还是一家初创公司，那么当“猎鹰九号”从范登堡空军基地升空时，SpaceX已经可以称得上是航空航天业的巨头了。

2015 年 9 月，马斯克宣布了 Falcon Heavy 的最新发布日期：2016 年春季，大概在 4 月底或 5 月初左右。“猎鹰重型”实际上是由3架“猎鹰9”组成，但射程更长。对于像 Falcon 9 或 Falcon Heavy 这样的重燃料火箭来说，地面着陆甚至是不可能的，因此海洋平台回收是最好的选择。

2016年4月9日，SpaceX的“猎鹰9号”火箭搭载“龙”号飞船从美国卡纳维拉尔角空军基地升空。这一次，没有重蹈前面四次失败的覆辙，火箭稳稳降落在一艘名为“Of Course I Still Love You”（当然我仍然爱你）的无人驳船上，距离船中心只有一点点偏差。这是人类第一次实现在海上回收火箭。技术难度很高。有人将难点描述为“使扫帚柄在大风中直立在手掌上”。

更重要的是，回收的第一级不需要太多翻新，可重复使用的火箭预计可将发射成本降低约30%。马斯克表示，SpaceX 目前可以平均每月发射一次火箭，为一个公司或一个国家运送卫星，或者补充国际空间站，并且可以以每次发射 6000 万美元的低价击败美国竞争对手。，甚至低于俄罗斯和中国的价格。

如果 SpaceX 能够完善这项技术，对所有竞争者来说将是毁灭性的，使火箭行业的一些巨头破产，并确立美国在载人航天领域的世界领先地位。这让马斯克树敌众多。“越来越多的人希望我消失，”马斯克说。“我的家人担心我会被俄罗斯人暗杀。”

工作暴君

事业取得巨大成就的背后，是马斯克近乎疯狂的工作作风。他曾将自己的创业生活描述为“凝望深渊吞下玻璃”。

早在 1999 年，马斯克在领导在线支付市场的争夺战时，就以其超长的工作时间而闻名。“我们每天工作 20 小时，他工作 23 小时，”当时的员工说。在特斯拉陷入危机时，他要求员工在周六和周日努力工作，睡在办公桌下，直到这个项目彻底完成。一些员工对此不满，希望有时间陪家人。马斯克会说：“我们破产后，我们将有更多的时间陪伴家人。”

任何与马斯克一起工作了很长时间的人都可以证明，他在完成时间方面完全是个疯子，假设一切顺利，制定出他能想到的最激进的时间表，然后假设每个人都可以更加勤奋地工作，以完成生产计划。

根据一些前雇员的说法，马斯克对待员工就像对待子弹一样——当他们用完时就扔掉。在一个典型的例子中，他解雇了玛丽·贝丝·布朗。布朗是谁？她是SpaceX和特斯拉的传奇。12年来，她一直忠于马斯克的私人秘书。她每周穿梭于洛杉矶和硅谷之间。一个公司的日程安排，又负责公关，很多时候都要做出商业决策……

据说她的办公桌就在马斯克的面前，每一个找马斯克的员工都会在她的办公桌前驻足片刻。如果贝丝·布朗摇头，说明马斯克此时心情不好，没有申请预算的好时机，大家都会明智的离开。被解雇的原因是布朗向马斯克提议增加她的工资。马斯克让她休几个星期的假期，在此期间她会继续工作。布朗度假回来后，马斯克表示不再需要她，并给了她 12 个月的终止赔偿金，此后再也没有和布朗说话。

尽管到目前为止，马斯克还没有一款产品能像 iPhone 这样在消费者中获得巨大成功，也没有连接超过 10 亿用户。目前，他仍在为富人制造玩具，他的萌芽帝国要么像点燃的火箭一样起飞，要么被特斯拉的大规模召回摧毁。

但不可否认的是，马斯克确实是一个疯狂的梦想家、企业家和实业家，他可以将伟大的想法变成伟大的产品。他在美国的工厂雇佣了数千人来锻造金属——这在今天几乎是不可能的。虽然出生在南非，但马斯克现在无疑是美国最具创新精神的实业家、独特的思想家，最有可能让硅谷再次雄心勃勃。

在洛杉矶郊区加利福尼亚州霍桑市的 SpaceX 总部，通向马斯克办公室的走廊墙上挂着两张巨大的火星海报。左边海报上的图片是目前的火星景观——寒冷贫瘠的红色星球；右边海报上的火星景观是一个活生生的景象，广阔的绿色土地被海洋包围——地球上的温度已经升高，适合人类居住。

移民火星一直是马斯克坚定不移的人生目标，他正在努力将其变为现实。“我一直相信，如果我们能够解决可再生能源的问题，一步一步让人类成为跨星球的物种，在另一个星球上建立自给自足的文明，防止人类可能灭绝的危险，人类会有一个光明的未来，”马斯克说，“那会很棒。”