马斯克追忆破产边缘的日子：尘心帆语安然，要么活得灿烂

“要么平静地死去，要么活得精彩。” - 埃隆马斯克

“每天早上醒来发现枕头是湿的，在梦中哭了一夜，咀嚼着玻璃，凝视着深渊。”

——马斯克回忆起濒临破产的日子

陈新凡语

乔布斯被苹果公司解雇；

亚马逊总裁贝索斯一直被质疑赔钱不赚钱。

而在 2021 年 1 月，当特斯拉总裁马斯克以 2090 亿美元的身家超越贝索斯成为全球首富；

他回忆起12年前几度濒临破产的岁月，就像一场漫长的梦。

2008年金融危机席卷美国；

特斯拉濒临破产；

2008年12月，首席财务官迪帕克告诉他：“账面上的钱只能维持三天。”

律师起草了宣布破产的法律文件，等待他的签名。

濒临悬崖的马斯克，准备签署破产协议，向失败的命运投降；

正要签字的那一刻，他突然停了下来，考了半天，决定卖铁坚持下去。

马斯克把每一分钱都投给了特斯拉和SpaceX的火箭公司，负债累累，最后下定决心，卖掉了很多房子、私人飞机、迈凯轮F1跑车，搬进了空荡荡的酒店。

为了省钱，他甚至决定搬出酒店，暂时住在岳父岳母的地下室。

更糟糕的是，他十年的妻子贾斯汀决定离开他；

在世人和他的妻子眼中，马斯克和特斯拉是一艘即将沉没的破船；

妻子做出的选择是离开即将沉没的沉船，带着五个孩子逃走。

贾斯汀提起的离婚诉讼是一把让事情变得更糟的刀；

她要2000万美元现金，特斯拉10%的股份，%的股份；

事实上，马斯克已经负债累累，没有钱。

法官大概也知道马斯克走投无路了，最终的判决是：

贾斯汀获得 200 万美元的现金和每月的子女抚养费。

不包括特斯拉股票；

当时，大家都认为特斯拉股票在不久的将来会像卫生纸一样便宜。

白居易曾感叹：“旅行难，不在山里，不在水里，只在人情的重复中。”

其实，更难在命运的云雨之间。

只有在卑微和危险的时候，你才能看到世界的真相和人们的内心。

马斯克看着妻子和孩子的背影，眼里噙着泪水；

他已经失去了搬到岳父岳母地下室的资格。

今年，所有现在的关系都可能在一夜之间变成以前的关系：

前夫、前男友、前妻、前女友、前老板、前员工，满大街都是……

除了妻儿离开，特斯拉员工也大量离开；

空荡荡的工厂里，最低处只剩下三名员工。

当你虚弱并处于危险之中时；

仿佛全世界都对你怀有敌意，主持人总是说：

“华尔街将特斯拉列为最不可能成功的公司，不要购买特斯拉股票，你只是在浪费钱，它一直在下跌。”

“我就像被枪托砸了几次，每天都在吃玻璃。”

马斯克每周工作近 120 小时，连续四天在工厂车间睡觉。在高强度的工作和精神压力下，需要每晚服用安眠药才能入睡。

“整天整夜，没有孩子，没有朋友，只有工作。”

2008 年 12 月的平安夜，孤独而看似无望的平安夜；

马斯克一夜醒来，发现眼角还残留着泪水：

“每天早上醒来发现枕头是湿的，在梦中哭了一夜，咀嚼着玻璃马斯克妻子，凝视着深渊。”

“那一刻，我一无所有，失去了一切，10年的婚姻，三个公司都快结束了。”

十二年后的 2012 年 1 月，特斯拉的股价突破了 854 美元。

马斯克，从垂死的鱼到龙门，用了漫长的12年。

马斯克十年的眼泪；

新工业革命的第一个标志性人物。

人生的戏剧源于坚持。

正如村上春树所说：

“暴风雨过后，你不记得你是怎么活下来的；

你甚至不确定风暴是否真的结束了；

但有一点是肯定的：

当你经历风暴时，你不再是同一个人。"

从我倒在地上的那一刻起

每个人都站在不公平的起跑线上

马斯克于 1971 年 6 月 28 日出生于南非比勒陀利亚；

十几岁的时候，他是一个不起眼的男孩。

没有迹象表明他未来会以2090亿美元成为世界首富，他正在筹划一项宏大的火星定居计划。

成名后，马斯克回忆起自己的童年，不仅不快乐，还经常在学校被坏男孩欺负；

差点被杀。

记者问：你的童年快乐吗？

马斯克：不，这太可怕了！

问：你是认真的吗？

马斯克：是的。

问：为什么这么差？

马斯克：非常暴力，那不是一个快乐的童年。

问：我知道你在学校被欺负了。

埃隆马斯克：如果你称之为欺凌，我几乎被打死了。

马斯克的祖父是著名的医生和政治评论员，赚了很多钱，但他讨厌美国，所以他移民到加拿大，然后移民到了南非。

马斯克的母亲是一名模特和作家，他的父亲是英荷人，在南非担任电气和机械工程师。

他从母亲那里继承了他的脸，从小就很帅。

马斯克从小在南非长大，他非常喜欢阅读；

每天看10个小时不累，记性很好。

小男孩喜欢玩玩具枪，但马斯克小时候玩的是真正的炸药；

马斯克的成绩不好；

他读的大部分不是教科书，而是他感兴趣的课外书籍。

1980年，马斯克的父母离婚；

9岁时随父亲生活。

马斯克认为他的童年很悲惨，部分原因是他的父母离婚了，他的父亲在情感上虐待他。

所以当记者去采访他父亲时，他坚决拒绝，认为他父亲是个疯子。

马斯克儿时对科技的痴迷；

它的灵感来自工程师的父亲。

他的感性、悲伤和外表；

更多的遗传了模特和作家妈妈的基因。

父母是我们每一个人的起源。

我们无法选择我们的父母是美是丑，是聪明还是愚蠢，是富有还是贫穷，是温柔还是粗鲁。

所以人类期待一个公平的世界；

但从它落地的那一刻起；

每个人都站在不公平的起跑线上。

在一个人的一生中

跳过龙门最多只有3次机会

1981年，10岁的马斯克用自己的零用钱和父亲赞助的部分资金购买了他的第一台电脑；

然后我买了一本编程教科书，学习了如何编程。

1983年，12岁的马斯克成功设计了一款名为“”的太空游戏软件；

然后它以 500 美元的价格卖给了一家科学杂志，赚了人生的第一桶金。

1988年，17岁高中毕业后，马斯克离开家人，独自前往加拿大与母亲和亲戚一起生活。

马斯克于 1989 年获得加拿大公民身份，并于次年申请进入安大略省皇后大学。

三年后，马斯克获得奖学金转到宾夕法尼亚大学沃顿商学院学习经济学。

大学期间，我开始关注互联网、清洁能源、太空这三个影响人类未来发展的领域。

获得经济学学士学位后的马斯克；

我又呆了一年，获得了物理学学士学位。

1995 年，24 岁的马斯克进入斯坦福大学攻读材料科学和应用物理学博士课程。

但进入学校的第二天，马斯克就决定辍学创业。

扎克伯格 2002 年进入哈佛，2004 年辍学创业。

比尔·盖茨 18 岁时被哈佛录取，一年后辍学创办了微软。

这里最重要的原因是：

这些精英们在新一波科技浪潮中看到了机会，纷纷辍学抓住了机会。

奋斗的第一步是选择；

一个人的一生，最多只有3次翻过龙门的机会。

在漫长的几十年里，通常你是一条鱼；

一生，会出现三大时代潮流；

潮水来了，鱼千千万；

大多数人不知道它一生只有三次。

人生最重要的改变

从互联网赛道，到新能源汽车

1994；马斯克辍学的第二天；

在硅谷获得小额天使投资；

他和他的弟弟创建了 zip2 网站；

这是一个结合了地图和公众评论的网站；

用户可以通过地图查看企业的介绍。

纽约时报和芝加哥邮报都成为马斯克的客户；

1999 年，美国计算机制造商康柏以 3.07 亿美元现金和 3400 万美元股票期权收购了 Zip2

28 岁的马斯克赚了 2200 万美元；

然后用这笔钱创建一个网站；

本网站类似于支付宝；

提供在线金融服务，例如转账和电子邮件支付。

马斯克的竞争对手是贝宝；

Paypal 的老用户始终是 Peter Thiel；

经过激烈的竞争和谈判，两家公司最终合并；

名字就是合并后，原来的对手相处得并不融洽，这让所有人都怀疑马斯克的领导能力。

马斯克新婚蜜月时，公司发生“政变”，彼得·泰尔接替他成为公司总裁。

马斯克赶紧回来；

最终，温和但不强硬的马斯克妥协了；

放弃CEO宝座；

公司更名为paypal，马斯克被彻底推翻；

2000 年，该公司随后被出售，马斯克获得了 1. 8 亿美元。

如果不被推翻，马斯克将继续互联网业务；

但这种“损失”是未来最重要的“收获”。

马斯克从此开始了他生命中最重要的改变。

从互联网赛道，到新能源汽车；

第四次新工业革命；

新能源汽车是重要组成部分。

马斯克在互联网上的足迹；

完成了资本和管理经验的积累，以及人员奋斗的经验；

新工业革命20年征程开始。

美国次贷危机爆发

马斯克迎来人生低谷

2001年初，马斯克策划了一个名为“火星绿洲”的项目；

计划在火星上建造一个小型实验温室；

让来自地球的作物尝试在火星的土壤中生长。

发射火箭需要航天方面的人才；

他找到了一位非常优秀的工程师 。

马斯克的第一个念头是买火箭，他找到了；

俄罗斯说800万美元买一枚火箭，马斯克说800万美元买两枚火箭，然后谈判破裂。

说自己制造火箭会更便宜。

马斯克租了一个旧仓库，开始建立火箭业务。

2002年6月，马斯克成立SpaceX马斯克妻子，担任CEO；

马斯克开始研究如何降低火箭发射成本；

并计划在未来实现火星殖民。

许多航天科学家认为马斯克不太可能成功；

马斯克以“龙”为飞船命名；

“龙”飞船采用7座设计，货舱宽敞，整体造型呈“子弹”字形；

这是世界上第一艘由私人公司开发的航天器。

2004年，马斯克投资630万美元创立了特斯拉；

这是一家生产高端电动跑车的公司；

所有的钱都用于研发。

2005 年，34 岁的马斯克身价超过 3 亿美元；

2008年，美国次贷危机爆发，马斯克迎来人生低谷。

他的火箭失败了 3 次；

数千万美元的投资在爆炸后变成了一个大火球。

这三个火箭试射是如何失败的？

火箭已经建成，需要发射。马斯克找到了美国空军基地。空军看不起名不见经传的马斯克，等了几个月。

马斯克等不及了，便前往赤道上的一个小岛发射。

第一次发射后 25 秒，火箭掉下并报废。调查一下，是因为螺丝松了。

不久之后的第二次发射，火箭在发射时没有爆炸，但在进入太空后不久就解体了；

这次更惨，连废铁都捡不起来。

第三次发射时，火箭爆炸，第一和第二部分分开；

携带208名希望将骨灰撒入太空的人的骨灰；

包括《星际迷航》演员詹姆斯和《阿波罗七号》宇宙飞船宇航员戈登；

他们的骨灰也掉进了海里。

当人们提到马斯克时，他们会讲一个笑话：

如何成为太空百万富翁

很简单，先成为亿万富翁；

然后很快。

研发成本太高

特斯拉也濒临破产

这个时候，马斯克的钱只够再发射一次。

2008年，第四次火箭发射终于成功；

猎鹰九号火箭准确入轨；

片刻的欣喜过后，马斯克也开始担心，因为他没钱了。

由于高昂的研发成本，特斯拉也濒临破产。

2006年推出第一代车型；

一年不到 500 台的销量不足以支撑公司。

2008年，美国爆发次贷危机，处处缺钱；

马斯克的两家公司同时处于破产边缘。

通用汽车股价跌至 20 年低点；

然后宣布破产。

特斯拉被迫大量裁员并关闭研发中心；

一些重要员工辞职离开；

因为没有希望。

没有比希望更好的药了

没有比明天更健康的期待

马斯克的弟弟金巴尔提醒他：

“特斯拉无法交付买家支付的汽车，你是不是把最后一笔钱都押在了未来上？

你真的认为继续投资是合理的吗？"

到 2008 年 9 月，特斯拉仅售出 2,000 辆；

工厂仓库里堆满了无法交付的有缺陷、有缺陷的特斯拉。

很多人付了钱却买不到车；

我认为特斯拉只是一个骗局。一位歌手订了一辆汽车，一年过去了，但他还没有看到这辆车。

马斯克外出筹款，金融危机草草树木，三个月无人敢接。

“这就像我被枪托砸了几次，就像每天吃玻璃一样。”

他把所有的钱都投入了特斯拉和SpaceX，负债累累。

他的母亲非常担心。他打来电话，说了一句他永远不会忘记的话：

“每个人都有失败，都怕被打倒，只要有一口气，就不会永远倒霉。”

托斯卡修女发来短信：

“逆境中的自信，才是真正的自信；

低潮时的乐观才是真正的乐观；

没有比希望更好的良药；

没有比明天更健康的期望了。"

贾斯汀提出离婚

这是一把锋利的刀

2008 年 12 月，首席财务官迪帕克告诉他：

“账面资金只能维持3天。”

律师起草了宣布破产的法律文件，等待他的签名。

濒临悬崖的马斯克，准备签署破产协议，向失败的命运投降；

正要签字的那一刻，他突然停了下来，考了半天，决定卖铁坚持下去。

马斯克把每一分钱都投给了特斯拉和SpaceX的火箭公司，负债累累，最后下定决心，卖掉了很多房子、私人飞机、迈凯轮F1跑车，搬进了空荡荡的酒店。

为了省钱，他甚至决定搬出酒店，暂时住在岳父岳母的地下室。

科幻作家贾斯汀，马斯克的大学同学；

高大美丽；

学生贾斯汀指着一排书架说：

有一天，我的书也会放在上面（后来成为科幻作家）。

贾斯汀对他很用心，马斯克也没有放弃他的追求。

一天，贾斯汀在图书馆学习；

出汗的麝香；

带上两个融化成两半的冰淇淋；

有时让女人动心的是生活的一个细节。

经过8年的爱情奔跑，贾斯汀和马斯克结婚了。

两人的第一个儿子，出生不到10周，在被子里窒息而死；

这是婴儿最容易患猝死综合症的时期。

贾斯汀每晚都很伤心；

马斯克选择了每晚加班；

用工作忘记中年丧子的悲伤，终日消失。

贾斯汀每天都无法控制地哭泣；

马斯克加班回家；

静听贝多芬的《命运交响曲》。

贾斯汀说：我是你的妻子，不是你的雇员。

马斯克说：如果你是我的员工，你早就被解雇了。

在家里，就连妻子头发的颜色，马斯克都要控制。

2004年，马斯克选择了直接IVF；

贾斯汀别无选择，生下了双胞胎儿子。

2006年，他们生下了三胞胎。

2008年，雪上加霜；

贾斯汀，他十年的妻子，决定离开他；

在世人和他的妻子眼中，马斯克和特斯拉是一艘即将沉没的破船；

妻子做出的选择是离开即将沉没的沉船，带着五个孩子逃走。

贾斯汀提起的离婚诉讼是一把让事情变得更糟的刀；

她要2000万美元现金，特斯拉10%的股份，%的股份；

事实上，马斯克已经负债累累，没有钱。

法官大概也知道马斯克的下场；

最终判决是：

贾斯汀获得 200 万美元的现金和每月的子女抚养费。

不包括特斯拉股票；

那个时候，大家都觉得用不了多久；

特斯拉的股票将和厕所里的卫生纸一样便宜。

马斯克晚上醒来

我发现我的眼角还有泪水

所有的钱都得向朋友借；

包括租金。

2008 年 12 月的平安夜，孤独而看似无望的平安夜；

马斯克一夜醒来，发现眼角还残留着泪水：

“每天早上醒来发现枕头是湿的，在梦中哭了一夜，咀嚼着玻璃，凝视着深渊。”

“我从没想过我会精神崩溃；

只有一步之遥

如果你迈出这一步，你可能没有意识，因为你已经疯了。"

“我失去了一切，十年的婚姻；

这三个公司都在消亡。

把你的最后一分钱投资在你的人生目标上；

当钱烧光了，没有机会的时候，那种感觉真的是没救了。"

他终于邀请了所有特斯拉董事；

本轮融资，大家自愿认购；

所有董事都被马斯克沉船的决心所感动；

奉献全部;

件加起来，总计2000万美元。

马斯克说：

我只是不想死。

马斯克说：

“如果其他人每周工作 40 小时，而我工作 100 小时。

这样，4个月就能做到别人一年能做到的事情。"

世界上唯一的笨蛋

能够征服世界

由SpaceX制造的可运载52吨货物的重型火箭；

波音的火箭只能承载一半的重量；

价格是spaceX的三倍。

降低成本；

马斯克甚至在网上购买了二手仪器；

寻找最便宜的打捞公司来打捞火箭残骸。

猎鹰9号火箭的总成本约为5000万美元；

它的推进剂成本仅为20万美元；

马斯克将成本降低到0.37%；

2011年，SpaceX处于生死边缘；

收到美国宇航局 14 亿美元的订单。

马斯克的宇宙飞船可以返回；

在火箭上安装反向推进器。

世界上掌握航天器发射回收技术的只有四家：

美国、俄罗斯、中国、马斯克。

马斯克，以一个人的力量，完成一个国家的梦想。

2018年，为解决特斯拉量产问题；

马斯克没时间回家；

吃饭、洗澡、睡觉都在办公室。

马斯克在接受《纽约时报》采访时；

流露出疲惫，却依然坚持。

特斯拉成立至今已近 17 年；

事实证明，它只盈利了三个季度；

债务已达数十亿美元。

华尔街10年；

做空特斯拉资金达300亿美元；

年复一年地化为灰烬。

特斯拉有一个流行语：

不管你离开公司多晚，总有人比你晚；

他是老板，马斯克。

他传奇而勤奋的20年；

这印证了曾国藩的话：

唯有世间的真诚，才能战胜世间的虚伪；

唯有世间无上的笨拙，才能胜过世间的无上功。

画外音

人生的某个时刻决定了人生的贫富好坏

仅将此文本发送至-

你们这些心碎、失业、被青春困扰的人；

在茫茫人海中漂浮、挣扎、求生的你；

中年困境，有老有少，没有储蓄，只有贷款。

愿你像马斯克一样；

那些漫漫长夜，失眠的泪水；

会在每一个黎明带给你更成熟的希望。

那些不会杀了你的人；

最终会让你变得更强大；

就像马斯克的20年一样，他是一个杀不死的小强。

2021 年 1 月；

特斯拉股价突破 800 美元。

当 50 岁的马斯克身价 2090 亿美元时；

当超越贝索斯成为世界首富；

他回忆起12年前；

数次在破产边缘挣扎的岁月，仿佛是一场漫长的梦。

为了马斯克的一生；

最重要的是；

2008年的破产文件就在你面前，准备含泪签字的那一刻。

写之前，突然停下来；

考了半天，决定砸锅卖铁，卖财产，继续坚持；

从此，谷底翻了个身，一路通天。

这就是生活;

人生是一念天堂，一念地狱；

人生的某个时刻，某个十字路口；

它决定了你一生的贫富、好坏、好坏。

但没有毅力，你我注定是平庸的。

在人生的起起落落中；

远见是灯塔，坚韧是帆。

峰崖高耸，触手可及；

登顶的人；

一定是在悬崖上。

跨越，你是巅峰；

如果熬不过来，那就是命运的低谷。

有无穷无尽的坏处。

从这个意义上说，生命是联系在一起的；

一步一个脚印，一步一个脚印；

一步一步，从容地过山。

杨一凡（编剧、记者、作家、交易员）

（原报社副总编辑，原《南方周末》、《南风窗》特约撰稿人，原新华社《国际先驱导报》特约记者，福建省作家协会会员。

新浪、搜狐、腾讯、凤凰网、央视网、新华网、南方都市报、新京报、北京青年报、联合早报、东方早报等都曾发表台湾海峡、财经和国际新闻的原创报道。《南京晨报》、《华西都市报》、《广州日报》、《城市快报》等国内外上百家报纸和网站，10年来广泛转载）

（注：本人持有新闻出版总署颁发的记者证，新闻编辑、编辑培训证书，多次获得新闻奖项，本人编辑的监督报道多次获批）