马斯克和他的SpaceX最开始的一小步(图)

使用权：

阿里云2022“云采购季”100款云产品最低价0.26折

北京时间5月31日凌晨3点22分，美国太空探索技术公司SpaceX的龙飞船成功将两名宇航员送上天空。

这一历史性的载人任务充满曲折。首先是因为天气原因推迟了几天，就在龙飞船起飞前几个小时，Space X 星舰原型机在美国德克萨斯州研发基地进行测试后猛烈爆炸。

这让人们对 Space X 的首次载人发射能否成功感到热血沸腾，但幸运的是，Space X 已经扎扎实实地迈出了这关键的一步。

一个造电动车、玩在线支付的硅谷富豪，如何接过美国载人航天事业的大旗？冷战时期，美国和苏联在太空竞争中扮演了国家角色。今天，美国的载人航天事业不得不交给一家私营企业。

不只是载人航天，马斯克的太空探索梦想非常大！

自 18 年前创立 SpaceX 以来，他的最终目标就是将人类送上火星，让人类成为一个多行星物种，在地球之外还有另一个家园。

雄心勃勃，他甚至渴望将荒凉、锈色的火星变成一个与地球一样适合生物生存和发展的蓝色星球。

这次任务对于暂停了九年的美国载人航天来说是一大步，但对于马斯克和他的 Space X 来说，这只是一小步。

01

前奏曲：Space X 的陨落

2006 年 3 月 24 日，马斯克的 Space X 首次发射了猎鹰一号火箭。点火25秒后，凝聚Space X团队多年心血的火箭重重撞击发射场。

将近一年后的 2007 年 3 月 21 日，猎鹰一号再次发射升空。发射时间比第一次要长一些，在火箭第二级进入轨道五分钟后，猎鹰一号开始像醉汉一样旋转，然后燃烧和爆炸。

时间来到了 2008 年，Space X 在 8 月和 9 月连续进行了两次猎鹰 2 号发射实验。最终，在9月28日的发射中，猎鹰一号成功发射。

对此，美军巨头洛克希德不屑的表示：

这只是一个孩子的房子，发射火箭就像在你耳边嗡嗡作响的蚊子一样。

但洛克希德没有意识到，私人太空时代的大门正在被 SpaceX 打开。

02

私人太空时代

人类对太空探索的渴望从未停止。

二战后，航天技术飞速发展，成为当时美苏争霸全球的关键环节之一。

在 1950 年代和 1960 年代上半期，苏联在太空竞赛中处于主导地位。先后发射第一颗人造卫星，首次将人类送上太空。

彼时，美国奋力追赶，终于在1969年首次将人类送上月球，美国的优势逐渐显现。

尽管社会制度不同，但不可否认的是，当时的美国和苏联都采取了“全国性的制度”来支持太空探索计划，培育出庞大的航空航天和军事产业集群。

以美国为例，波音、洛克希德等制造商早已为美国宇航局和五角大楼提供产品。

冷战结束后，美国太空探索投资占财政收入的比重逐渐下降。

2003年，美国哥伦比亚号航天飞机坠毁后，时任美国总统乔治·W·布什认为航天飞机系统过于复杂，风险系数过高，因此决定逐步退役航天飞机。

2011年，在亚特兰蒂斯号完成最后一次任务后，所有美国航天飞机都退役了。在接下来的九年里，美国人要想登上国际空间站，就必须途经俄罗斯，并支付高昂的前往俄罗斯的旅费。

然而，美国人从未放弃再造载人航空的梦想。2014年，NASA决定重启载人航天计划。

不过，与冷战时期的“全国系统”不同，NASA这次采用了商业模式，选择了两个潜在的商业伙伴来开发下一代载人飞船——一个是NASA的老朋友波音，另一个是初出茅庐的太空X。

03

为什么选择 Space X？

在过去十年左右的时间里，太空探索领域出现了许多初创公司。

不仅是马斯克的Space X，还有亚马逊CEO贝索斯2000年创立的Blue Origin，大洋彼岸的英国亿万富翁理查德布兰森2004年创立维珍银河，推动商业太空旅行计划。

去年，维珍银河首次载客，开展商业航天；蓝色起源还宣布了雄心勃勃的计划，即在 2024 年将美国人送回月球，而马斯克的 Space X 一举击败波音，接过了美国载人航天的接力棒。

是什么让 SpaceX 超越波音成为第一家将美国人送入太空的私营公司？

事实上，一开始，Space X 并不欢迎 NASA。与 NASA 合作多年的洛克希德将 Space X 视为一个小孩子，而 NASA 一开始并没有把这家初创公司看得太重。

但可能改变NASA态度的是SpaceX控制成本的能力。

我们刚才提到，虽然NASA每年从美国政府获得的财政支持在逐年增加，但在财政预算中的比重却在持续下降。

不像冷战时期动用举国之力，反对一切意见进行太空探索，如果NASA还这样烧钱，肯定会招来很多反对——更不用说深层次的问题了自 2008 年金融危机以来的美国社会。逐渐暴露在人们面前，就在很多美国人连最基本的医疗保险都买不起的时候，如果政府花巨资去月球甚至火星探索硅谷钢铁侠马斯克，难免会招来不少骂声。

因此，NASA选择了商业合作的道路。之所以选择波音，是因为波音拥有卓越的技术、美国最优秀的工程团队，以及数十年不断磨合的合作经验。

但让 NASA 对 Space X 大放异彩的是，马斯克拥有出色的成本控制能力。

在公司成立之初，马斯克就告诉员工，SpaceX 是航天工业的西南航空公司，这意味着保持低成本将是 SpaceX 成功的关键。

在成本控制方面，最典型的例子是Space X研发的猎鹰9号火箭——这是第一枚可以被人类重复使用的火箭。

猎鹰一号火箭完全由马斯克自己研发。当他提出可重复使用火箭的概念时，美国宇航局表示了极大的兴趣，并开始对这个项目进行投资。

SpaceX 没有让 NASA 失望。在仅仅四年半的时间和超过 3 亿美元的投资之后，猎鹰 9 号首次发射。

美国宇航局随后评估，如果与传统合作伙伴合作，像猎鹰 9 号这样的火箭将耗资 36 亿美元，而且不可能在四年半内完成开发。

与猎鹰9号相比，美国空军研制的同型EELV火箭仅研发成本就高达35亿美元。

随后，猎鹰九号在诸多测试和实际应用中也越来越成熟。对于 NASA 来说，一款便宜又好用的产品自然是有吸引力的。

问题是，马斯克是如何将研发费用削减到只有 NASA 或美国空军的 10% 的？

马斯克有几个控制成本的秘诀：

一是产品通用化，避免重复投资。

Space X在动力系统选型、火箭机身设计、导航控制等方面都力求做到通用。比如猎鹰九号、猎鹰重型等火箭都使用梅林一号发动机。

这是许多公司保持低成本的秘诀。例如，许多低成本航空公司只从同一家公司购买同类型的飞机。由于同类型飞机有共同的零部件和维修技术，后期的维修和人工成本将大大降低。

二是尽可能使用成熟的技术和现成的设备。

在组件和工艺设备的应用上，Space X 千方百计使用成熟的技术和现成的设备。

以 Space X 的主引擎 Merlin 1 为例。发动机中的重要喷射器与 1960 年代和 1970 年代阿波罗计划的登月舱发动机使用的产品相同。油箱外壳的2195铝锂合金也是航天飞机外油箱采用的成熟材料。

马斯克深知，成熟的技术和产品代表着更低的价格和更稳定的性能。过多的新材料和新组件对于极具风险的航空航天工业来说可能不是一个好的选择。

三是力求可重用。

不仅仅是猎鹰 9 号火箭，从部件到整个系统，Space X 都力求可重复使用。最初开发猎鹰 1 号时，该公司在设计时考虑到了 80% 的重复使用率。

特别是昂贵的火箭体。传统火箭一旦发射，无论成功与否，火箭的本体都无法回头。但猎鹰九号不同，一级火箭弹体可以回收再利用，都有效降低了成本。

04

马斯克的秘密

低成本并不是SpaceX成功的唯一因素。

马斯克独特的个人魅力、来自硅谷的创业文化等是SpaceX成功的关键。

在硅谷，马斯克可以说是绰号最多的企业家：花花公子、钢铁侠、偏执狂……无论是梦想、公司还是个人生活，都能成为人们饭后的谈资。

个性张扬的马斯克无疑是一位魅力四射的领袖。凭着自己的梦想，他招揽了一大批日夜为他工作的员工。

对于美国理工科高端人才来说，走出名校大门后硅谷钢铁侠马斯克，最主流的职业发展路径是进入波音、洛克希德等“大厂”，薪水丰厚，过上好日子一辈子的中产阶级生活。

然而，对于还有冒险精神的年轻人来说，生活就是这样吗？毕业后可以退休吗？

这时，一个花花公子跳了出来，对这些高材生说道：

嘿！我有一个可能会彻底失败的梦想，但我会给你相当多的公平，一旦成功，我们的梦想将改变世界。

这种宣言吸引了很多人才——他们为梦想而活，发现现实中有志同道合的人，何不为这个梦想而奋斗？

马斯克非常欣赏年轻人的拼搏精神，而在 SpaceX 工作的普通工程师几乎都是刚毕业的年轻人。

马斯克经常去顶尖大学亲自打听成绩最好的孩子，甚至亲自打电话邀请这些年轻人和他一起实现梦想。

在 SpaceX 成立的第一年，几乎每周都有一两个新人加入团队。采访结束后，这些年轻人甚至不得不自己购买办公用品，每天至少工作12个小时。很多人说，这种工作是“身心双重折磨”。

即便如此，很多年轻人还是在短时间内适应了这种工作节奏，难以自拔。

马斯克固执的个性使他成为一个难以对付的老板。甚至许多员工都害怕他。

一位 SpaceX 员工表示，马斯克经常质疑比他更有经验的工程师的意见，问道：“为什么要这样做而不是那样？”

霍尔曼是谁？这位工程师在爱荷华州立大学获得航空航天工程学士学位后，获得了南加州大学航空航天工程硕士学位。然后，他加入波音公司并在那里工作了几年，担任喷气式飞机、火箭和宇宙飞船的测试工程师。

在波音公司，霍尔曼并不愿意这样做，他觉得受到大公司规则的约束。在波音，他的老板一方面要求大家努力工作，节省每一分钱，另一方面又把每一个项目都搞得异常复杂，一直像无底洞一样烧钱。

所以，当马斯克带着梦想来到霍尔曼游说时，霍尔曼认为这是一个不容错过的机会。

原本志同道合的马斯克和霍尔曼，因猎鹰一号首发失败而分道扬镳。

猎鹰一号首次发射失败后，马斯克宣布发射失败，原因是工程师在发射前没有做好火箭检查，燃料管上的一个接头没有拧紧，导致爆炸。

负责这些配件的正是霍尔曼。霍尔曼知道他一定是把配件拧坏了，美国宇航局的观察员检查了他的工作。

负责这项工作的工程师是霍尔曼。霍尔曼看到这样的声明，气得直接飞到洛杉矶，与马斯克对峙，在马斯克的办公室大吵了一架。对于过去几年为马斯克夜以继日地工作的霍尔曼来说，他受不了这种诽谤。

霍尔曼在 2007 年离开了 SpaceX。在几年前成立的 Space X，很多人认为霍尔曼的离开对公司来说是一个巨大的损失——要找到这样的人才并不容易。

后来，很多 SpaceX 高管认为，发射失败的责任归咎于霍尔曼，主要是为了给世界一个解释，而不是真正的霍尔曼的错。

霍尔曼离开后，马斯克的脾气一点都没变。

一些工程师发现了火箭的缺陷，或者提出了一些建议让火箭的研发速度更快，马斯克通常对此置之不理，甚至以更差的态度对待员工。

这些工程师很年轻，但他们也将自己视为公司的重要资产。马斯克的恶劣态度让很多人难以忍受。许多优秀的工程师因为与工作无关的事情离开了，有的直接被解雇了。

尽管如此，还有更多人选择留下来，选择继续实现马斯克和他们自己的梦想。

05

殖民火星，有多远？

在太空探索方面，马斯克的终极目标是让人类成为多行星物种。换言之，人类不能只以地球为家。

因此，靠近地球、与地球有很多相似之处的火星成为马斯克的目标。

殖民火星长期以来一直是科幻小说和电影的主题。但如果他真的想让这件事发生，马斯克可能是第一个。

SpaceX开发的一系列产品，包括可回收的猎鹰9号火箭、龙飞船等，都是针对火星殖民的。

马斯克还谈到了今年年初将 100 万人送上火星的计划。他的目标不仅仅是去火星，而是让数百万人在火星上长期生活，甚至改变火星的环境。变形为类似于地球，让人类有了第二个家。

马斯克殖民火星的梦想能否实现，还需要时间去验证。

但不要忘记，十年前，几乎没有人看好私营公司能扛起航天工业的大旗，而现在 Space X 将把 NASA 的宇航员送上太空。

对我们来说，一个充满梦想的马斯克，他所看到的，可能真的是人类的未来。