“我的太空梦想是让人类成为一个多行星物种。我们应该在火星或月球和太阳系的其他部分拥有一个自给自足的文明。”

——埃隆·马斯克（Elon Musk），1971年6月28日出生于南非行政首都比勒陀利亚，拥有加拿大和美国双重国籍。现任SpaceX CEO兼CTO，特斯拉CEO兼产品架构师，太阳城公司董事长

阐明

文本/组织

商学院

北京时间2月7日4时45分左右，被摩根士丹利估值1200亿美元的SpaceX新火箭也是土星5号的新火箭（使用的是土星5号运载火箭）直到它在 1973 年退役。猎鹰重型火箭是自将美国宇航员送往月球和太空实验室的任务以来服役的最强大的火箭，在多次反弹后进行了首次飞行。并将特斯拉午夜樱桃跑车送入火星轨道.

这次发射没有成为炮灰，意味着科技狂人马斯克再次改写历史！其实很多人并不知道，马斯克真正的终极梦想是：登陆火星，殖民火星，实现真正的人类太空旅行……正如马斯克自己所说，“死在火星上是一件很酷的事情”。.

木法，在马哥看来：“大地不配我死”！直言不讳的马斯克也得到了硅谷科技圈其他巨头的附和。谷歌联合创始人拉里佩奇曾在 TED 大会上表示：“去火星是人类的使命，我愿意把所有的钱都捐给马斯克，用于火星探索。因为他有伟大的想法，可以改变世界。” 硅谷著名投资人史蒂夫·尤尔维森 (Steve ) 在 DFJ 投资 Space X 的提案中写道：“作为人类，我们喜欢想象，喜欢探索未开发的区域，下到最深处，上到最高高度。” “硅谷创投教父”彼得泰尔也曾在 Space X 上投入巨资，他表示：“

科幻作品给人遐想和感受，科技给人信仰和体验！

猎鹰重型自身卓越的性能和出色的性价比（马斯克认为这部分是由于太空发射服务的高昂价格造成了不必要的官僚主义）已经打破了多项世界纪录，使其成为目前服役的火箭。承载能力最强的一种：

近地轨道（LEO）：63.8 吨——相当于一架满载的波音 737，比目前记录保持者 Delta IV 重型火箭的 28.8 吨足增加了一倍多；

地球同步轨道运载能力（GTO）：26.7吨——相当于二战期间的英国“玛蒂尔达”II坦克；火星轨道承载能力：16.8 吨——相当于一辆 LAV3 装甲车。

重型猎鹰火箭高70米，宽12.2米，起飞重量1420吨。起飞时，27台梅林1D发动机同时工作，可提供超过2280吨的起飞推力。这种运载能力只有专用登月的土星5号和前苏联的航天飞机“宇嘉”能源火箭才能忽略。

除了推力大之外，最值得一提的是重型猎鹰的可重复使用性。此次发射的三枚一级火箭中有两枚被回收（中级回收失败），其中两枚是助推火箭。依旧是之前使用的“二手货”，可见SpaceX的回收技术已经非常成熟了。

很快，任性的马斯克在2月7日的社交媒体账号上透露了一个细节，引起网友围观。在他的太空跑车的电路板上马斯克的梦想，刻着“人类地球制造”。几句话霸气暴露，收获无数网友点赞。

在随后的新闻发布会上，马斯克表示，SpaceX 现在将开始认真对待下一个大型太空运载火箭 BFR（big f*cking Rocket）。BFR 可能会在明年之前为“与航天器进行短途飞行”做好准备。这本质上是一次“越来越复杂”的飞行，离开地球大气层，然后“回来测试它的隔热性”，因为 BFR 的主要目的是帮助人类在地球、火星和更远的地方生存。显然，BFR 是开启火星和星际运输的真正关键。

图丨马斯克现场接受采访，明星粉丝爆棚

在猎鹰重型发射的前一天，马斯克的老对手、亚马逊和私人太空服务公司 Blue Origin 的创始人贝佐斯也在平台上为他鼓掌：

英国亿万富翁、维珍集团创始人理查德布兰森在 2017 年表示，SpaceX 首席执行官埃隆马斯克的“太空梦想”是七年后将人类送上火星，而他和亚马逊首席执行官杰夫贝索斯的“太空梦想”则是基于地球。

布兰森在新闻节目 Squawk Box 中表示，“马斯克痴迷于去火星，我认为这可能是他的人生目标。贝索斯和维珍集团对如何利用太空造福地球更感兴趣。”

马斯克的 Space X 不仅在发射火箭，还在研究火箭的再利用。长期以来，火箭一直是“一次性”物品。火箭和燃料的成本只占成本的一小部分。火箭的导航制导控制、储罐和发动机是绝对的大头。如果火箭可以重复使用，可以大大降低成本。对于 2000 亿美元的卫星发射市场，解决重复使用问题不仅会大大降低发射成本，而且第一家这样做的公司将带来大量新客户。虽然Space X的可重复使用的一级火箭技术尚未成熟和完善，但自2014年以来，Space X已经进行了包括这枚猎鹰重型火箭在内的3次火箭回收试验，前两次均未成功，是唯一一家进行该型式试验的公司.

重型猎鹰成功完成首飞，但马斯克背后的故事依然精彩动人。可以说，他的筑梦之路是用智慧、汗水和勇气换来的。被他吹嘘了七年的“牛皮”嘲笑，终于变成了“美女”。众所周知，SpaceX 火箭曾遭受过两次爆炸。第一次爆炸发生在 2015 年 7 月，当时一枚火箭在半空中解体，造成事故。第二次发生在 2016 年 9 月，当时一枚载有卫星的火箭在发射台上爆炸。1961年以来，俄罗斯宇航员加加林乘坐“东方号”飞船进入太空，成为地球历史上第一个进入太空的人。登陆太空的梦想更加宏大，

两次不成功的俄罗斯之旅

2001 年 10 月下旬，埃隆马斯克前往莫斯科购买洲际弹道导弹。他的国际航空航天顾问 Jim 和马斯克在宾夕法尼亚大学最好的朋友 Adeo Ressi 和他在一起。他们乘坐经济舱去了莫斯科，打算买一枚改装过的导弹，而不是全新的。在马斯克看来，这种导弹很适合将植物或老鼠送到火星。

罗西一直想知道他的好朋友马斯克是否精神错乱并试图阻止该项目继续进行。为此，他向马斯克展示了大量俄罗斯、欧洲和美国发射火箭后爆炸的视频片段。他甚至召集马斯克所有的朋友劝他不要浪费钱。然而，这些努力都没有奏效。马斯克仍然致力于太空探索的伟大事业，愿意为实现最终目标付出一切。在这种情况下，罗西只好一起去俄罗斯，希望能找到机会劝阻马斯克。

马斯克和他的团队已经联系了多家公司。其中，拉沃奇金设计办公室（NPO）为俄罗斯联邦航天局建造了探测火星和金星的探测器，另一家公司是位于莫斯科的商业公司。火箭发射系统开发商。

俄罗斯人经常不吃早餐，他们通常在 11 点左右到达办公室，以便早点出去吃午饭。招待会期间，他们一边吃着三明治、香肠和伏特加等食物或酒，一边简短地聊了一个多小时。午饭后，他们又抽烟、喝咖啡，而且持续了很长时间。吃完喝完收拾桌子，俄方负责人会问马斯克：“你想买什么？” 如果俄罗斯人对马斯克更加真诚，他可能不会那么悲惨。俄罗斯人认为马斯克是航天领域的新手，因此对他的冒险行为并不看好。“他们的一位首席设计师看不起我和埃隆，因为他认为我们什么都不是，”坎特利尔说。马斯克和其他人最终空手而归。

2002 年 2 月，马斯克的团队再次来到俄罗斯，这次是与迈克·格里芬一起。在离开制造卫星和航天器的公司之前，格里芬曾在中央情报局的高科技风险投资公司 In-Q-Tel 和美国宇航局的喷气推进实验室工作。马斯克这次想买三枚导弹而不是一枚，他们提着一个装满现金的公文包。马斯克与高管会面的地点是莫斯科市中心附近一座废弃但仍装饰华丽的建筑。

高管们高呼“为了空间！” 和“为了美国！” 喝着伏特加的时候，他们看起来有点醉了，马斯克直截了当地问了一枚导弹要多少钱。“800万美元，”他们回答说。马斯克没有接受对方的报价，而是出价 800 万美元买了两个。“他们只是坐在那里，看着他，然后说，‘不可能，小伙子。’ 并暗示他没有带那么多钱，”坎特利尔说。此时，马斯克感觉到俄罗斯人要么对待生意不够真诚，要么只是想尽可能多地从他身上榨取钱财。最后，会议破裂了。

俄罗斯制造的火箭可能是当时为数不多的符合马斯克预算的火箭之一，但对付它们实在是太难了。结果，马斯克终于决定自己造火箭！！！

以硅谷的成功为跳板

2001 年 6 月，马斯克庆祝了他的 30 岁生日。就在几个月前，他半开玩笑地对贾斯汀说：“我不再是神童了。” 贾斯汀，曾经是他的大学恋人，现在是他的新婚妻子。马斯克 1988 年从南非移民，后来创立了两家互联网公司 Zip2 和 PayPal，这也让他赚了数百万。现在，相信他会像传统互联网时代的富商一样，创办更多的互联网服务公司。

然而，马斯克的追求并不止于此。小时候，他梦想乘坐火箭发射的宇宙飞船在太空旅行，探索海因莱因、阿西莫夫和道格拉斯亚当斯描述的神秘世界。对于大多数人来说，他们毕生的追求是在硅谷取得成功。但对于马斯克来说，在硅谷的成功只是一个跳板。

将您的家人搬到南方，实现太空飞行的梦想

马斯克和贾斯汀决定南迁，在洛杉矶开始新生活。马斯克与许多因为技术而将家人搬到南加州的人不同。这里全年气候温暖稳定，是发展航空业的理想之地。早在1930年代，航空业就开始在这里扎根。当时，洛克希德飞机公司（）在好莱坞设立了分公司，霍华德休斯（Howard Hughes）、美国空军、美国宇航局、波音等众多相关行业也纷纷效仿来到这里。尽管当时马斯克的太空计划含糊不清，但他有信心聘请一些世界顶级的航空专家，并说服他们加入他的下一次探险。

马斯克抵达火星协会（Mars，一群致力于探索和殖民火星的太空爱好者）震惊了全场。那是 2001 年夏天，火星协会的成员正在一位富有成员的家中进行筹款活动，每位参与者要价 500 美元。令火星协会负责人罗伯特·祖布林（Robert Zubrin）惊讶的是，马斯克也来捐款，因为没有人记得邀请过他。

“他给了我们一张 5000 美元的支票，”祖布林说，“这引起了所有人的注意。” 晚饭前，祖布林邀请马斯克过来喝咖啡，和他聊天。事情是这样的：协会在北极建立了一个研究中心来模拟火星上恶劣的生活条件，并正在进行一项名为“”的任务的实验。根据这项任务，他们将建造一个太空舱，搭载一群绕地球运行的老鼠。太空舱将继续旋转，使重力是地球的 1/3 - 与火星上的相同 - 老鼠生活并生下幼鼠。

到了晚餐时间，祖布林特意让马斯克坐在贵宾席上，旁边是他自己、导演兼太空迷詹姆斯卡梅隆（James）和美国宇航局行星科学家卡罗尔斯托克。（卡罗尔斯托克）。马斯克那天心情很好。“他对太空比一些百万富翁更感兴趣，”祖布林说。“他虽然对太空不太了解，但他有科学家的头脑，这些差不多有什么意义。” 马斯克爱上了火星协会并加入了它的董事会。此外，他还捐赠了 100,000 美元，用于资助沙漠中的火星协会研究站。

到处招聘优秀的航空航天专家

当时，马斯克的朋友们还不太清楚是什么推动了他的太空飞行梦想。他当时在非洲度假时感染了疟疾，在与疾病作斗争的日子里体重减轻了很多。马斯克身高 6 英尺 1 英寸（约 1.85 米），但通常看起来比实际身高要高。他的肩膀很宽，看起来很强壮。

生病的马斯克看起来很瘦，并没有强烈的愿望去详细说明他想做哪些有意义的事情。“他说，‘下一个合乎逻辑的步骤是太阳能，但我还没弄清楚如何用它赚钱，’”马斯克的密友兼投资人乔治扎卡里回忆起一起吃午饭的情景。“我认为他开始将太空作为一种房地产来谈论，”马斯克说。马斯克开始考虑超越火星协会的目标，不仅将老鼠送入地球轨道，而且还计划送老鼠。去火星。

“他问我是否认为这是一个疯狂的想法，”扎卡里说。“我问他，‘这些老鼠能回到地球吗？如果不能，大多数人会认为这很疯狂。’” Ma 这些老鼠不仅会到达火星并返回地球，还会带着一个一群小老鼠，斯克说。

马斯克建立了一个航空航天专家网络，并通过一系列沙龙将他们中的佼佼者聚集在一起——有时在洛杉矶机场的万丽酒店，有时在帕洛阿尔托的喜来登酒店。马斯克没有任何正式的公司计划，他希望他们帮助研究如何将老鼠送到火星，或者至少提出一些相关的想法。马斯克希望开启一段人类的奇迹之旅——一次将吸引全世界的注意力、重新发现火星并惊叹于人类巨大潜力的旅程。一些科学家来自美国宇航局的喷气推进实验室，卡梅伦和格里芬又来了。或许格里芬是地球上最了解太空探索难度的人，当时还是马斯克的顾问。四年后，他成为美国宇航局局长。

令与会专家兴奋的是，又有一位富豪愿意资助太空研究项目。他们愉快地讨论了将老鼠送到火星的价值和可行性，但随后转移到另一个项目“火星绿洲”。根据该项目，马斯克将购买火箭向火星发射一个自主温室。那个温室非常适合在太空中种植植物，并且可以偶尔打开以摄取一些火星土壤以满足植物生长的需要。反过来，植物将在火星上首次释放氧气。这个计划虽然匪夷所思，但可行，马斯克对此非常看好。

面临诸多严峻挑战

按照马斯克的设想，太空温室可以记录植物栽培的过程，并将其送回地球，以便人们观察植物的生长情况。专家们还谈到了将相同的植物幼苗发送给全国各地的学生，让他们同时种植。学生们可能会发现，在相同时间的情况下，火星上的植物生长速度是地球上的两倍。马斯克对工作的热情开始感染整个团队，因为团队中的一些人开始质疑一些关于太空的新想法，因为这样一个计划面临着巨大的工程挑战。

太空专家普遍认为困难的一件事是马斯克的预算。沙龙的专家们似乎已经猜到马斯克打算在这个项目上投资 2000 万到 3000 万美元，但众所周知，轻轻发射火箭会花掉这笔钱甚至更多。然而，马斯克有自己的计划。他一直在研究从 等专家那里借来的书籍，其中有《火箭》、《天体动力学原理》（的）和《燃气轮机和火箭推进的空气动力学热力学》（的）。天然气和火箭）。

根据马斯克的计划，他想建造一个中等大小的火箭，旨在将小型卫星和科学设备发射到太空，以减少现有太空发射公司的开支。2002年6月，他创立了太空探索技术公司（Space），SpaceX。他正在朝着探索火星的目标前进。

“猎鹰”问世：不羁的灵魂

重隼诞生的故事要追溯到7年前。2011 年 4 月，当时只有 30 多岁的马斯克还没有成为“钢铁侠”，SpaceX 和特斯拉离如今的世界名声还差得很远。但正是在这样的背景下，马斯克通过几位记者向全世界宣布了他“他要制造重型猎鹰火箭”的疯狂想法。

2006年、2007年和2008年，SpaceX连续3次发射猎鹰火箭失败。航天工业的高昂成本让马斯克和SpaceX陷入了经济危机和信心危机。马斯克濒临破产，他的第一次婚姻已经红了。努力工作有回报。2008年9月28日，猎鹰一号火箭终于成功入轨。随后，马斯克带领SpaceX先后研发了猎鹰9号和猎鹰重型火箭，瞄准可重复使用的火箭技术。

到目前为止，SpaceX 的猎鹰 9 号火箭已经发射了 40 次，其中除了 3 次之外都成功了。而今天首次成功发射更强大的猎鹰重型火箭对 SpaceX 的月球和火星之旅至关重要。为了给 SpaceX 的这些最重要的部分取一个恰当的标志性名称，它们以星球大战中的“猎鹰”命名，这是所有科幻小说中最具标志性的航天器之一。美国科幻文化不仅培养了很多高科技人才，更让他们在巨大的风险面前敢于投资，不怕失败，勇往直前！

2015 年底，SpaceX 成功回收了猎鹰 9 号火箭的第一级，而可重复使用 () 技术最终证明，回收的第一级火箭可以在一天内进行翻新并准备发射。这意味着SpaceX可以大大降低发射卫星入轨的成本——甚至是未来的载人飞船，而“火星移民”的想法现在已经一步步变成了现实。

几经波折，猎鹰项目才得以“顺利”成功。除了马斯克的个人原因，大环境的“疯狂”也给予了助攻，因为当时美国的航空航天业似乎已经陷入了不确定的未来。进退两难，仅仅几个月后，美国人引以为豪的航天飞机迎来了最后一次飞行，然后彻底结束了历史使命，这意味着这位昔日的太空霸主已经“用尽了自己的才华”，没有能力承担人们。送入太空。除了被迫接受来自俄罗斯的强硬态度外，预算经常吃紧的美国宇航局还实现了国内联合发射联盟（ULA）的最终垄断。不断上涨的发射要价让美国政府蒙受损失。

美国的发射市场多年来一直被巨头垄断。2006年，波音公司和洛克希德马丁公司甚至出资50%成立联合发射联盟，帮助美国国防部、NASA等组织以高得离谱的价格进行火箭发射。仅此而已，价格昂贵，商店总是欺负顾客。

内忧外患中，科技专家马斯克带来了希望，他有钱也有勇气（马斯克曾经说过，“评价科技进步只剩下一个标准，那就是成本。”）， “破坏游戏”的大胆承诺是，重型猎鹰的运载能力将是航天飞机和 Delta IV 重型的两倍多，只需一次发射即可将宇航员带到月球甚至火星。而且价格低得离谱而且性感。同时，在记者的追问下，他还大胆给出了重型猎鹰火箭的首飞时间：2012年底。于是NASA开始支持Space X，并“委以重任”。除了技术转让，卡纳维拉尔角空军基地未来甚至可能都不会使用，直接从公司自己的发射场发射。空军，就像美国国家航空航天局一样，很乐意看到有人进来打破垄断，摆脱对俄罗斯的依赖。

2011 年 5 月，Space X 总裁马斯克发表文章《为什么美国能打败中国：关于 Space X 收费的事实》，文章提到连中国的长城公司都承认他们无法与 Space X 竞争关于价格：Space X的猎鹰9号火箭的标准发射费仅为5400万美元，而目前垄断美国大中型有效载荷发射市场的联合发射联盟（ULA）平均4.@每次发布 > 35 亿美元。欧洲阿丽亚娜公司和美俄联合国际发射服务公司报价不低。即使是廉价的中国长城公司的长征三号乙火箭发射成本也超过 6000 万美元。

对于SpaceX来说，低成本的秘诀是：尝试自己制造，使用集成生产线，使用现代化组件；避免庞大的供应链、传统的设计和叠加的外包订单制造商。这样的模式可以降低成本。同时，充分利用灵活的公司制度，有效避免了NASA官僚主义带来的冗长流程。

然而，正如马斯克本人当时所说，“发射本身很难预测”，经过几次延误，直到今天他才兑现了当时的承诺。

自项目提出以来，重隼一直被以ULA为代表的同行嘲讽。除了一再延迟，最大的梗是27个梅林一维引擎（Merlin-1D）的捆绑式设计。这很容易让外界想起苏联N-1月球火箭30台NK-15发动机的壮观景象，可惜运气不好。1969年到1972年，“怪兽”N-1战败，苏联的登月计划也戛然而止。

多年来，红色帝国早已解体马斯克的梦想，但作为太空竞赛的赢家的美国，似乎无法继续引领全球航天领域的创新。以美国宇航局和美军的航天项目为例。在没有讨价还价能力的情况下，政府只能乖乖拿出真金白银，交给波音、洛克希德马丁等大型军工企业设计研发。，测试，直到马斯克的出现才开始逐渐打破这种日益陈旧的局面。

2006年3月25日，猎鹰一号火箭首次发射，但发射过程中梅林发动机起火，回收结果失败。历经3次失败，终于在2008年9月28日发射成功，有效载荷成功送入预定轨道。这是历史上民营航天公司研制的液体轨道火箭首次成功进入地球轨道。. 值得注意的是，SpaceX 的发射为公司实现低成本商业火箭发射的目标铺平了道路，标志着 SpaceX 首次真正的商业发射。胜利后，SpaceX发射了旗舰产品“猎鹰9号”火箭，因此来自美国宇航局的空间站货物供应大单接踵而至。

当然，Space X 的客户不仅是 NASA。据美媒报道，Space X的猎鹰9号和猎鹰重型运载火箭获得了两份新订单，其中猎鹰9号是西班牙卫星电视。运营商发射了一颗通信卫星，猎鹰重型发射了 ARSAT 6A 通信卫星。

从猎鹰一号到猎鹰九号再到今天的猎鹰重型，截至最近的 2017 年，SpaceX 共完成了 18 次发射，约占全球发射总数的五分之一，与中国的总数相当。当年的发射总数。但马斯克仍然没有停下来。在人类探索太空的道路上，他一次次挑战自我，一次次超越自我。他已经在认真考虑下一个大型航天运载火箭“BFR”（big f*cking rocket）……毕竟运载火箭是手段，载人航天是目标。

在员工眼中，马斯克是“半人半神”；在媒体眼中，他超越了乔布斯的存在，《时代》杂志也毫不犹豫地称赞马斯克，“乔布斯改变了我们的生活，而马斯克改变了一切”；在他自己看来，很简单：“我首先是工程师。”

梦想的路上，马斯克还在路上……只有不断奔跑，才能到达目的地！

过去的精彩文章